
C’est la rentrée des ateliers d’écriture à la maison d’arrêt.
Avec l’association Tandem, nous avons rendez-vous pour une visite guidée des lieux. J’y suis déjà venue, mais pas la présidente de l’association.
Dans la rue, nous attendons sans impatience, il fait beau. L’enceinte d’un beige uniforme s’élève jusqu’aux barbelés enroulés : une grande porte verte pour les véhicules et une minuscule pour les piétons s’ouvrent sur son flanc.
Nous entrons. Double sas. Il faut attendre que la diode verte s’allume. Puis nous traversons la petite cour : entre les murs élevés couronnés de barbelés, des travaux sont en pause. Comme il fait beau, l’ensemble rayonne dans la lumière de début d’après-midi. Mais quand nous pénétrons dans le grand bâtiment, nous plongeons dans l’ombre et les procédures.
La directrice du SPIP nous accueille très chaleureusement. D’ailleurs, toutes les personnes que nous verrons ce jour-là se mettent en quatre pour nous montrer le meilleur de la maison d’arrêt.