Merci à la librairie Le cyprès, qui l’avait en stock, et à Donna, états-unienne originaire de Trinidad-et-Tobago, qui m’a conseillé ce magnifique portrait de deux nigérians, une femme, Ifemelu, et un homme, Obinze. Ils quittent leur pays séparément, l’un pour aller au Royaume-Uni et l’autre aux États-Unis.

Déclassement social et négritude

Ils y font l’expérience du déracinement et du déclassement social mais aussi de la négritude, sous des formes aussi blanches que noires, avant de revenir au Nigeria, transformés et conscients de cette transformation.
On est souvent plus dans un documentaire sociologique que dans un roman, et pas seulement grâce aux extraits caustiques du blog que rédige Ifemelu sur la condition des Noirs en Amérique, et la différence de perception qu’en ont les Afro-américains et les Africains.

Du sens politique des cheveux

La couverture rend d’ailleurs bien hommage à l’une des lignes de faille qui parcourent tout ce long texte : les cheveux afro, un bon symbole de tout ce que l’auteur y développe.

De longs articles du blog d’Ifemelu s’attachent en effet à décoder les effets du regard des Américains (de quelque couleur qu’ils soient) sur les choix de coiffure et toute la symbolique qu’ils  recouvrent. Des causes très anciennes qui conditionnent les vies quotidiennes de millions de personnes.

À lire pour le plaisir autant que pour réfléchir

Même si, sur le plan romanesque, je suis restée un peu sur ma faim, je l’ai cependant trouvé passionnant :  entre le Nigéria, le royaume-Uni et les États-Unis, un trajet semé d’embûches et de prises de conscience sociologiques et sentimentales, avec des hauts et des bas.

À ne pas manquer !

L’article Lecture /Americanah est apparu en premier sur Mémorialiste.

Ce récit graphique invraisemblable est pourtant biographique et n’a rien de licencieux. La vérité, c’est que la réalité des hommes dépasse la fiction des auteurs. Voilà qui ne surprendra aucun biographe…

Un récit à la genèse mystérieuse

Comment est né un tel livre?  Un jour de 2006, sur un marché où un éditeur présente ses publications, une femme vient lui présenter un petit livre étrange qui attire tout de suite son attention. C’est un texte écrit par Violette Ailhaud qui raconte comment des femmes ont survécu à la mort de tous les hommes de leur village après un soulèvement républicain et sa répression suite au coup d’état de Napoléon III en 1851.

Que fait-on dans une petite vallée des Alpes quand il ne reste plus que des femmes en âge de procréer et pas un homme à l’horizon ? C’est ce que raconte ce texte incroyable qui a traversé les décennies pour ne ressurgir qu’en 2006. Pourquoi si tard ? Parce qu’il révèle un secret pire qu’un secret de famille : celui d’un village entier.

Le testament d’une femme

Lorsqu’elle écrit ce texte, Violette Ailhaud a 84 ans. Elle sent sa fin proche et elle veut transmettre ce secret. Mais pas tout de suite, un jour lointain, quand cette révélation ne pourra plus nuire à personne, en 1952 par exemple. C’est ce qu’elle demande dans sa succession : n’ouvrez pas l’enveloppe avant cette date ! Et elle ajoute que seule une femme entre 15 et 30 ans pourra lire ce qu’elle renferme.

Comment dessiner ce qui ne se voit pas

Laëtitia Rouxel, scénariste et dessinatrice dont le trait allie la délicatesse à la puissance, a lu et relu ce récit incroyable pour l’adapter et en faire un récit graphique à la fois narratif et poétique. Chaque période de ces années étranges a son caractère  : la cohue de la lutte et de la révolte aux couleurs sombres mais variées laisse la place à de grande pages presque blanches puis à des cases sépia qui racontent un quotidien rude en cette fin du XIXe siècle. Sur ce terreau cyclique, où seules désormais s’activent les femmes, fleurissent ici et là des rêveries poétiques et sensuelles tracées en blanc sur brun. Elles racontent le manque, la peur, le désir, l’action, la volupté et la beauté qui conduisent ces villageoises à des actes surprenants, presque mystiques et à un pacte inattendu.

Où la morale ne porte pas

Quel plaisir de se plonger dans ce monde à part où la morale n’a plus cours, au creux de cette vallée qui a décidé de prendre son destin en main sans se préoccuper des règles ni des lois des hommes. Et se glisse au cœur de cette aventure inattendue une histoire d’amour libre et vraie, avec un début et une fin sans entraves.

On reste stupéfait devant tant la facilité qu’ont ces femmes à s’adapter à leur situation troublante et il flotte comme un air de chamanisme sur ce village qui finalement n’a fait que renouer avec la fonction primitive qui anime toute vie : sa perpétuation.

Raconter une histoire à deux faces

Un récit graphique qui ne se laisse pas percer à la première lecture et qui demande à être apprivoisé pour révéler les forces et les pulsions profondes qui l’animent sous le soleil de la montagne et des travaux des champs.

Pour aider le lecteur à s’y retrouver, le livre comporte deux côtés : l’une est l’adaptation du récit de Violette Ailhaud et l’autre raconte comment cette histoire est venue au monde et a été reçue. Et pourquoi une partie du secret n’a toujorus pas été percée…

Publié par les éditions de l’oeuf  et les éditions parole,  écrit et dessiné par Laëtitia Rouxel et Mandragore, L’homme-semence  vous fait découvrir une expérience étrange à vivre et à offrir !

L’article Lecture / L’homme-semence : des femmes et un pacte est apparu en premier sur Mémorialiste.

Les deux parents de l’autrice, Nina Bunjevac, sont serbes et sont les personnages principaux de ce roman graphique publié par les éditions Ici même dans une traduction de Ludivine Bouton-Kelly. Il est plus spécifiquement consacré à un père qu’elle a mal connu et dont elle dresse un portrait à la fois dur, voire tranchant, et chargé de ces touches qui font la complexité de la vie.

Entre la Serbie et le Canada

C’est d’abord par le trait précis et aux linéaments épais que Nina Bunjevac attire l’attention  de son lecteur: on a parfois l’impression de feuilleter un recueil de photos dessiné dans lequel les humains sont figés. Certains passages se présentent d’ailleurs explicitement comme des pages d’album. Les personnages n’en sont pas moins croqués avec une grande intensité et une force qui tient sans doute à la profondeur des situations mises en scène. L’émotion est palpable dans ces images qui révèlent aussi bien ce qu’elles montrent en surface au premier regard que ce qu’elles cachent et qui flotte entre deux eaux. Le lecteur perçoit ces sous-entendus graphiques au détour d’une coiffure, d’un geste ébauché, du pli d’un vêtement, d’un pied parallèle à un mur.

Du trait à l’humain

Tout fait sens dans la composition de l’image et de la page mais aussi dans celle du livre qui est découpé en deux parties : l’une, intitulée « Plan B », raconte la séparation entre les deux parents et l’autre, « exil » parle de la séparation de ses parents, du choix terrible d’une mère qui décide de quitter le Canada pour la Yougoslavie avec ses deux filles en laissant son fils avec l’homme qu’elle a aimé mais qui s’est révélé être un terroriste dont l’activisme met en danger la vie de leurs enfants.

La seconde partie « Exil » raconte la vie du père, de sa naissance à sa mort, avec son fils et la cellule terroriste dont il fait partie. Elle se subdivise en trois sous-parties « enfance », « années de dissidence » et « exil ».

Cette deuxième partie éclaire la première et montre les lignes de fracture dans la société serbe dans et en en-dehors du pays.

La force de ce livre ne tient pas seulement à ses qualités graphiques, elle provient aussi de son caractère profondément humain et de sa capacité à montrer la complexité de l’empreinte que l’Histoire laisse sur les gens et de la difficulté qu’il y a à sortir indemne de ses jalons.

Tous les personnages sont en effet traités sans aménité, avec réalisme mais avec une compréhension de leurs motivations qui leur fournit une épaisseur qui les fait sortir de leur existence bidimensionnelle de papier pour entrer dans nos vies comme les véritables êtres qu’ils ont été et sont encore pour certains d’entre eux.

L’Histoire de nos voisins

L’Histoire, elle, n’est pas seulement mise en scène par les cartes et les cadrages historiques. Le trait trapu et racé et la narration directe mettent surtout en valeur les événements de l’ombre au retentissement plus ou moins fort, leurs préparatifs et leurs conséquences sur les vies de ceux qui les ont menés à bien : l’Histoire telle qu’elle se vit, sans le recul qui nous permet de la juger et d’en analyser les tenants et les aboutissants ; l’Histoire d’hommes aux prises avec des événements qu’ils ont suscités mais qui finalement les dépassent

Fatherland est ainsi le livre des choix : celui d’une mère qui sauve ses deux filles et abandonne son fils, celui d’un homme qui choisit un idéal qui finira par le dévorer, celui de leurs enfants qui choisissent aussi leur voie et leur destin.

Par un dessin dont la stabilité et la solidité laisseraient croire que tout acte est simple et que toute décision facile, c’est à travers les méandres de l’âme humaine et des agitations des hommes que Nina Bunjevac monte son petit théâtre noir pour nous raconter cette histoire à la fois tragique et terre-à-terre, la sienne.

Un livre à faire lire à tous les Européens de l’ouest qui ne perdront jamais leur temps à se pencher sur la complexité taillée par l’Histoire des destins de leurs voisins de l’est.

À lire

Bezimena, le nouveau roman graphique de Nina Bunjevac vient de paraître aux éditions Ici même.

L’article Lecture / Fatherland : récits de vies , récits de choix est apparu en premier sur Mémorialiste.

Contre le système capitalisme

Avec une écriture behavioriste, très descriptive, Steinbeck décrit et explique les mécanismes de l’exploitation des métayers d’abord et des cueilleurs ensuite. Il développe avec un luxe de détails qui sentent le travail de terrain que n’aurait pas renié un Zola, la dépossession progressive des biens, déjà réduits, dont jouissaient les métayers et le tricotage implacable des filets dans lesquels les cueilleurs sont obligés de se jeter s’il ne veulent pas que leurs enfants meurent de faim.

Cours express d’économie : comment réduire le coût du travail ? En envoyant des milliers d’annonces pour que des dizaines de milliers de journaliers se présentent alors qu’une centaine aurait suffi, et le moins-disant remporte le droit de travailler à perte et de dépenser son argent dans le magasin de l’exploitant qui surtaxe les biens vendus. Imparable.

Du réalisme humaniste

On est pourtant loin d’un roman pédagogique. Les raisins de la colère dénoncent un système, certes mais ils brossent avant tout une vaste fresque humaniste que traversent des personnages à la personnalité forte et rendue vraisemblable par leurs faiblesses et leurs difficulté à devenir des héros. Seul Tom, le fils qui sort de prison pour bonne conduite, frôle de temps en temps la stature héroïque, presque par mégarde : c’est dans la suite de l’histoire, celle que Steinbeck n’a pas écrite, qu’il serait devenu ce héros des exploités. Avec raison, Steinbeck s’est bien gardé de cet écueil. Pauvres et anonymes mais droits, voilà ce que sont les Joad tels que les présente l’auteur dans tous les actes de leur vie, qu’ils cueillent des pêches, enterrent leur grand-mère ou se baignent dans une rivière.

La justesse des portraits ne le dispute qu’à la finesse des scènes, tout en pudeur et en subtilité dans lesquelles les gestes, les regards et les silences expriment plus que les phrases les errements de cette condition d’humains qui est la leur. Une scène marque [attention spoiler] : Ma (la mère) préfère taire à tous la mort de la grand-mère au passage du poste de transfert pour éviter que la famille de soit refoulée à l’entrée de la Californie et traverse toutes les montagnes aux côtés du cadavre. Rien n’est dit, seule la couleur de son visage et quelques accès d’humeur dont s’étonne le reste de al famille révèlent que quelque chose d’anormal se passe.

Pas de misérabilisme, jamais –ils en auraient trop honte–, dans cette écriture qui rappelle seulement que rien de ce qui est humain n’est étranger à un autre humain. Même si, selon Steinbeck, c’est chez ceux qui n’ont plus rien qu’on trouve le plus d’humanité  : c’est inversement proportionnel.

Une écriture poétique du monde

On parle peu en revanche de la poésie de ce roman. Elle saisit pourtant le lecteur dès les premières phrases avec une longue envolée sur la poussière et ses méfaits, et on la retrouve de loin en loin dans la description d’une tortue qui peine à suivre sa route – et qui a évoqué à ma grande surprise, l’escargot de Kew Gardens de Virginia Woolf – ou dans les couleurs des horizons.

Un regard en forme de pinceau de lumière qui éclaire le noir du réel, c’est ainsi que Steinbeck entraîne son lecteur dans cet univers qu’il recrée. Tout a l’air vrai mais tout est faux, tout est reconstitué avec art pour donner à l’absurdité de ce qui se vit ici  un sens que n’aurait pas existé sans le talent de l’écrivain.

Ce regard poétique clôt le roman en une image d’une force inouïe et (sur)chargée de symboles qui rassemble tous les fils dans une seule scène audacieuse  : on y retrouve aussi bien l’entraide entre pauvres humains et humains pauvres, le réalisme des conditions pitoyables des travailleurs et de leurs conséquences qu’un retournement magistral et brutal des icônes chrétiennes de la charité et de la pietà.

Un roman à lire aussi pour les résonances qu’il trouve aujourd’hui où d’autres migrants sont forcés de chercher ailleurs que sur leurs terres un avenir plus radieux.

L’article Lecture / Les raisins de la colère : chronique d’une famille pauvre en Amérique est apparu en premier sur Mémorialiste.

758 pages dans l’édition du Livre de poche ne s’analysent pas en deux mots. On commencera donc par le « seuil » et en particulier le sous-titre éloquent : le déclin d’une famille. Il pose le cadre : chronique familiale, naturalisme, hérédité, étude sociologique, voilà ce à quoi peut s’attendre le lecteur. Et il le trouve en effet : il assiste à la lente déchéance de la famille Buddenbrook, riches négociants en grains, dans la petite ville de Lübeck. On suit les parcours des membres de moins en moins éminents de cette famille portée par Johann le grand-père, Johann le père, Thomas le fils, Johann dit Hanno, le petit-fils. Sans surprise, chaque génération apporte son lot d’échecs, minuscules au début, dévastateurs à la fin. Récit de vies, biographies assez classiques peut croire le lecteur qui a lu Balzac et Zola. Alors pourquoi lire une chronique familiale de plus ?

Un art consommé de la description

Commençons par ce qui frappe le lecteur dès les premières pages : l’art consommé de la description. Qu’il s’agisse des personnages de la haute bourgeoisie ou de ceux d’autres couches sociales moins élevées comme les domestiques ou les marchands, les portraits sont d’une vie et d’une finesse rares. Le vêtement, le geste ou l’habitude sont croqués en quelques lignes de même que le changement d’attitude, d’humeur ou de physionomie. L’efficacité dans l’évocation dans une langue limpide rend ces passages cruciaux pour la bonne compréhension de l’histoire. Aucun détail n’est anodin et on comprend que Thomas Mann ait refusé la proposition de l’éditeur qui demandait à réduire le roman de moitié. Chaque mot compte.

…sous influence schopenhauerienne

Mais c’est l’influence revendiquée de Schopenhauer qui donne toute sa profondeur à ce roman qui aurait pu rester d’excellente facture mais creux. Il est évident pour le lecteur que le livre que retrouve Thomas dans la bibliothèque et qu’il lit une après-midi de trouble est un texte du philosophe allemand, peut-être Le monde comme volonté et comme représentation. Il faudrait une thèse pour en montrer l’influence. En quelques mots, on reconnaîtra le conflit entre la volonté pure de vie et la représentation individuelle qu’en a l’Homme dans les choix antinomiques qu’ont faits les membres de la famille au fil du temps : le premier fils de Johann Buddenbrook se marie avec une femme en dessous de sa condition mais par amour, Christian, le frère de Thomas ne s’intéresse pas au négoce mais au théâtre et aux actrices et Hanno délaisse les affaires pour la musique et l’opéra. Mais Thomas lui-même est écartelé entre la prise de conscience qu’il subit et sa position sociale. Miné par ses incertitudes et sa découverte de l’absurdité de son activité, il n’est plus qu’une façade qui s’effondre quand elle il s’avère qu’elle sonne définitivement creux.

Vivre et mourir dans un univers viril et codifié

Quoi de plus percutant pour mettre en évidence ce contraste que l’univers viril et codifié du commerce dans une petite ville de province où tout le monde se connaît et dont personne ne sort ? Des vêtements aux différents moments de la vie (enterrements, mariages…) en passant par le montants des dots et le nombre de couronnes de fleurs tout est signifiant, tout est disséqué, tout est déformé, tout est utilisé pour asseoir sa position ou fragiliser celle des autres. Le livre de famille que lit la fille de Johann et la sœur de Thomas, Antonie Buddenbrook en est le symbole qu’on retrouve tout au long du roman. C’est lui qui explique les liens entre les différentes familles, c’est lui qui pousse Antonie à choisir le « bon » mari, celui que lui demande son père et qui s’avérera être un epomme pourrie, c’est sur ses pages qu’on écrit la gloire de la naissance ou la disgrâce du divorce, c’est lui qui reste à la fin comme une trace de la grandeur déchue. Et toujours, le nom se transmet, celui du chef de famille.

Un fil rouge : Antonie buddenbrook

Elle porte les stigmates de la grandeur puis de la déchéance et ramasse les miettes de la famille. Antonie Buddenbrook, fille de Johann Buddenbrook, ouvre le roman dès la première page. Elle a huit ans et se meut comme une reine dans un milieu riche et puissant. C’est aussi elle qui a la fin, vieillie, appauvrie, reléguée, deux fois divorcée, récupère le livre de famille et se lamente sur ce qui reste de ses membres et sur la perte de son nom. Entre les deux, elle assiste impuissante aux erreurs de la famille. La première elle voit les signes de déchéance et lutte en se pliant aux souhiats paternels ; elle croit agir pour le bien supérieur de la famille alors qu’en réalité elle précipite sa chute. On ne trouve cependant dans ce roman aucune ironie tragique. Tout se passe plutôt comme si l’auteur réglait aussi des comptes avec une société qu’il présente comme absurde et fermée à l’art, soucieuse seulement de fonctionner, c’est-à-dire de s’agrandir, de se perpétuer et de garder sa position dominante, ou mieux ,d’en acquérir une supérieure. Sans but réel. La fin de ces familles n’atteint donc personne d’autre que les quelques membres qui lui restent, la vie de la ville et des autres sociétés n’en est pas le moins du monde ébranlé.

La famille Buddenbrook  est une étoile filante qui pendant un bref moment –Thomas Buddenbrook lisant Schopenhauer – a pris conscience de son inanité.

À lire pour le plaisir de faire un vœu en la voyant passer.

L’article Lecture / Les Buddenbrook : le déclin d’une famille est apparu en premier sur Mémorialiste.

Et on se surprend à tourner les pages sans s’arrêter. D’une période noire et déprimante qui fait régulièrement la une des discours politiques, Virée ! parle avec humour et tendresse. C’est drôle, c’est vif, c’est noir et mordant, une plongée dans la vraie mouise en apnée.

Au fil de cette  comédie humaine en boîte, Fabienne Desseux croque tous les acteurs de la vie de chômeur avec un réalisme qui râpe.

On rit de l’attente du facteur alors que c’est tragique, on rage quand vraiment tout se grippe, on remet ses lunettes droites devant tant d’absurdité, on écrase une larme quand la bienveillance l’emporte malgré tout : c’est un peu comme ouvrir le rideau du théâtre et c’est très cathartique.

Pourtant… On aimerait rire sans amertume mais ce n’est pas de la fiction. On aimerait se dire que l’auteur a beaucoup d’imagination (mais où trouve-t-elle tous ces bâtons qu’elle met dans les roues de son personnage !), on aimerait s’identifier à l’héroïne mais… non, en fait.

C’est toute la force de ces chroniques : nous faire rire autant que réfléchir à ce que représente aujourd’hui le travail (et son contraire). Dans les détails, comme le diable.

L’article Lecture / Virée ! chroniques autobiographiques est apparu en premier sur Mémorialiste.

Le bûcher qui est au cœur de ce roman écrit par l’écrivain hongrois György Dragoman n’a pas brûlé Emma, la sorcière qui en est l’héroïne, il a réduit en cendres l’effigie d’un dictateur.

Une histoire de famille

C’est dans la Roumanie d’après la dictature, sans doute dans la Transylvanie natale de l’auteur que vit une jeune sorcière de treize ans qui ignore ses pouvoirs. Il y a tant de choses qu’elle ignore… elle ignore comment sont vraiment morts ses parents, elle ignore ce qu’ils ont fait, ou ce qu’ils n’ont pas fait, elle ignore surtout qu’elle a une grand-mère, cette femme étrange qui vient la chercher un jour à l’internat et lui montre une image dans le marc de son café. Leur rencontre est un choc : de génération, de secrets, de points de vue sur la vie aussi.

Dans des pages ultra-réalistes aux descriptions ciselées, Dragoman montre le quotidien lourd de mensonges dans lequel Emma va peu à peu s’ouvrir à ce qu’elle est, à ses faiblesses, à ses pouvoirs mais aussi aux habitants du village dans lequel ont vécu ses parents.

Un moment crucial dans la vie d’une jeune fille qui se découvre sorcière

Une sorcière, une grand-mère, une orpheline, on pourrait presque se croire dans une version féminine de Harry Potter, il n’en est rien. La réalité dans laquelle évolue Emma est dure, insupportable même parfois d’immoralité, de dénonciation, de peur, de morts. Elle prend la forme d’un village où tout se sait, où tout se tait, où tout le monde se connaît et où personne n’est innocent, un lieu bouillonnant de rage, de douleur et de revanche à prendre. Un lieu où la vérité n’a pas plus de sens que le mensonge : ce qui compte, c’est survivre.

Dans une atmosphère étouffante qui rappelle au lecteur français l’épuration avec ses résistants de la 25^e heure, Dragoman traque l’humanité ou ce qu’il en reste chez ses héros. Comment résister ? Comment ne pas se laisser fouler aux pieds ? Faut-il tuer, trahir, écraser, humilier ? C’est ici que la sorcellerie entre en jeu. Loin de la magie clinquante à laquelle les récits contemporains nous ont habitués, l’auteur met en scène une sorcellerie ancienne, celle des vieilles femmes de contes de fées, des Baba Yaga , celles qui chassent les cauchemars en repassant le drap de lit selon un rite antique dont la signification s’est perdue, qui gardent l’âme d’une amie morte dans une poupée qu’on entend pleurer au fond d’une remise toujours fermée, qui cuisinent un gâteau dont la première bouchée rendra fou d’amour le jeune homme à qui on l’offrira, qui jettent de la farine sur le fantôme de leur mari mort qui danse sur le tapis. Une sorcellerie rustique qui rappellera au lecteur français l’atmosphère des romans de Claude Seignolle.

Un style behaviouriste

Loin des phrases souples et tout en longueur du Roi blanc, son précédent roman, Dragoman change sans cesse la durée de ses phrases, instables et plastiques à l’image des sentiments de ses personnages. Des descriptions de micro-événements significatifs pour ceux qui les vivent jalonnent les chapitres de cet épais roman de plus de 500 pages et donnent une image très vivante et plutôt behaviouriste que psychologique de l’état d’esprit de ses héros. Quelle sensation que de donner du sucre aux fourmis avec Emma ou de dessiner le noyer et son oiseau ! On ressent le sable froid dans la valise quand la grand-mère y plonge les mains, le poids d’un autre sable, celui que porte Emma lorsqu’elle est punie, ou encore le sable mêlé aux cendres du bûcher des effigies du camarade général.

Les pages noires d’un récit de vie étouffant

Dragoman nous entraîne dans une réalité de cauchemar : violente et étouffante, de celles qui vous aspirent les pieds comme des sables mouvants.

Au milieu des traîtres, des renards, des documents volés, des cartes retrouvées par magie et des courses d’orientation, l’héroïne trouve sa voie avec l’aide de sa grand-mère. C’est dans la malveillance et la terreur qu’elle découvre que la vérité n’est pas univoque :  noire ou blanche, elle n’est jamais qu’une pierre.

L’écriture réaliste du Bûcher donne à sentir et à vivre l’écrasement moral d’une jeune fille et sa résistance mais c’est pour mieux montrer la déliquescence d’une fin de dictature qui n’est pas une libération.

NB :  Bravo à la traductrice  Joëlle Dufeuilly  qui a restitué la prose de l’auteur dans une langue fluide et efficace pour le plus grand plaisir du lecteur.

L’article Lecture / Le bûcher, roman biographique de György Dragoman est apparu en premier sur Mémorialiste.