C’est la rentrée des ateliers d’écriture à la maison d’arrêt.
Avec l’association Tandem, nous avons rendez-vous pour une visite guidée des lieux. J’y suis déjà venue, mais pas la présidente de l’association.
Dans la rue, nous attendons sans impatience, il fait beau. L’enceinte d’un beige uniforme s’élève jusqu’aux barbelés enroulés : une grande porte verte pour les véhicules et une minuscule pour les piétons s’ouvrent sur son flanc.
Nous entrons. Double sas. Il faut attendre que la diode verte s’allume. Puis nous traversons la petite cour : entre les murs élevés couronnés de barbelés, des travaux sont en pause. Comme il fait beau, l’ensemble rayonne dans la lumière de début d’après-midi. Mais quand nous pénétrons dans le grand bâtiment, nous plongeons dans l’ombre et les procédures.
La directrice du SPIP nous accueille très chaleureusement. D’ailleurs, toutes les personnes que nous verrons ce jour-là se mettent en quatre pour nous montrer le meilleur de la maison d’arrêt.

Ici vivent des gens

Nous suivons les consignes.
Carte d’identité, passage du sac à dos sur le tapis roulant et aux rayons X, traversée du portique… Ni ceinture, ni lunettes, ni téléphones. Même sans métal, la présidente fait sonner les alarmes et clignoter les yeux rouges du portique.
— Allez-y lentement, conseille l’un des surveillants, ça devrait passer.
Et en effet, ça passe. Les mystères de la détection.
Une mosaïque reproduisant des tableaux de Klimt nous attend de l’autre côté avec le directeur adjoint. Il nous accueille en compagnie d’un surveillant et d’un lieutenant fraîchement promu qui va bientôt quitter l’établissement. Le directeur nous fait dire qu’il est désolé de n’avoir pas pu venir lui-même, il a été retenu au dernier moment et le regrette : on ne plaisante pas avec les activités littéraires, ici !
Nous descendons au sous-sol par un escalier en colimaçon qui ouvre sur une salle jaune basse de plafond dont la seule fenêtre est un soupirail grillagé. Il faut que je m’habitue aux ouvertures étroites et aux barres.
Le directeur adjoint et la directrice du SPIP prennent le temps de nous expliquer où nous sommes et qui vit ici. Car c’est une vraie petite communauté de plus de cent vingt détenus et d’une soixantaine de personnels pénitentiaires. Ici habitent des prévenus (donc présumés innocents et qui ne restent pas longtemps) et des condamnés. La moyenne des séjours : six mois. Mais certains sont des habitués et reviennent régulièrement…
À ma droite, le surveillant, âgé de vingt-six ans, a déjà l’expérience d’une autre maison d’arrêt. Malgré sa jeunesse, il connaît son sujet. À l’autre bout de la table, le lieutenant, lui, a l’expérience du vétéran et une humanité qui transparaît dans son attitude. Pendant que le directeur adjoint nous brosse le tableau, les talkies-walkies des deux hommes en uniforme grésillent et parlent. Dans un bel ensemble, le lieutenant et le surveillant les portent à l’oreille. Le directeur adjoint n’en cesse pas pour autant son discours, il est habitué.
Nous remontons en laissant nos sacs, nos téléphones, et mon casque de vélo. Bref, on part les mains dans les poches.
— Ici, on ne risque pas de se faire voler, glisse le directeur adjoint, un peu taquin.

J’aime bien son humour.

Les choses sérieuses

En haut, les choses sérieuses commencent.
Pour entrer, il faut se faire ouvrir la grande porte grise. Nous entrons dans un lieu tout blanc, un tube octogonal d’où partent des couloirs dans quatre directions. Au milieu, une sorte d’aquarium pour humains dans lequel trois surveillants assis surveillent des vidéos et répondent aux questions de leurs collègues, debout. Je lève la tête : il y a au moins deux niveaux, chacun séparé par un filet métallique horizontal. Je réalise aussitôt qu’il s’agit d’une mesure anti-suicide. Bienvenue en prison !
Il faut passer une grille.
— Je t’avais dit de mettre un panneau « peinture fraîche », dit l’un des surveillants en rigolant.
Il a la main toute grise. Le peintre est un détenu, il passe consciencieusement son rouleau sur les grilles qui le séparent de la liberté. Et il rigole autant que le surveillant.
— Ici, c’est le bureau du Gradé.
J’entends la majuscule dans la bouche du surveillant qui nous le présente.
Nous comprenons vite que c’est le saint des saints. Ici chacun vient déposer son problème et le Gradé trouve une solution. Oui, rien que ça. C’est le gars qui résout tous les problèmes. Et ce n’est pas ce qui manque : de la distribution de bons de cantine à la tentative de suicide, il y a de la matière. Il y passe toute sa journée, du matin vers 6 h 30 au soir tard.
Son bureau est vert comme l’espoir.
Pendant notre présence, il répond à plusieurs appels sur le talkie, retarde une promenade de détenus et décale les activités du jour. La routine.
Nous passons dans un autre couloir dont les portes en bois portent des intitulés inattendus : « dentiste », « salle d’attente ». Un médecin, une psychologue, et une assistante sociale font aussi des permanences. Si les bureaux médicaux sont accueillants, la salle d’attente est spartiate : entièrement vide. Le surveillant nous montre les murs fraîchement repeints :
— On les rénove régulièrement parce qu’ils sont dégradés régulièrement.
Il y a une certaine logique.
La cuisine se trouve un peu plus loin. Le plafond s’élève à au moins trois mètres. À droite, deux friteuses géantes et des feux à gaz dont les pattes de support sont aussi épaisses que des queues de casseroles. À gauche, de gros frigos et des espaces de travail en métal brossé.
— Les détenus font eux-mêmes la cuisine, et on mange bien, ici !
Ça fait presque envie.
— Il y a un gros travail de sélection de ceux qui viennent ici.
On s’en doute, mais le directeur adjoint nous l’a bien précisé tout à l’heure : pas de détenu condamné pour violence à proximité des couteaux. En revanche, quelqu’un qui est là pour conduite en état d’ivresse — ce qui peut nous arriver à tous, glisse-t-il toujours taquin —, on peut le mettre en cuisine.
Le surveillant attend l’ordre de départ donné au talkie pour nous faire sortir. Nous ne devons pas croiser de détenus de retour de promenade.

L’étage des détenus

Nous montons à l’étage par un escalier en colimaçon, ouvert, cette fois. Le mur aurait bien besoin d’un coup de peinture, comme la grille. Nous arrivons au-dessus de l’aquarium de tout à l’heure. Une passerelle traverse son toit octogonal et une coursive fait le tour du tube. Le surveillant nous explique qu’autrefois un prêtre venait dire la messe ici. Il se plaçait sur le toit de l’aquarium, des barrières de part et d’autre de la passerelle fermaient l’accès. On ouvrait alors les portes des détenus qui voulaient y assister et ils étaient autorisés à se déplacer.
Le bâtiment, date, nous dit-on, de 1860 environ.
Dans l’un des couloirs de droite, j’aperçois trois détenus en bleu de travail, des plastiques et des chiffons à la main. Ils nous saluent aimablement de loin.
D’ici, nous avons une vue panoramique sur trois couloirs larges le long desquels s’alignent les cellules. La clarté des murs au blanc écaillé procure une étonnante lumière à ce lieu fermé.
Toutes les portes sont pleines, pas de grillage derrière lesquels se tiendraient les détenus.
– On n’est pas dans une prison américaine, ici !
Nous rejoignons l’endroit où je vais animer les ateliers d’écriture : la bibliothèque. Le détenu bibliothécaire doit attendre notre départ pour y revenir.
Je connais l’endroit, j’y suis déjà venue : elle n’est pas grande, à peine onze mètres carrés, mais l’espace est utilisé au maximum de ses capacités. Livres en bon état, magazines et même des codes civil et pénal reposent sur les étagères.
— Ceux-là, les détenus n’ont pas le droit de les emprunter, c’est seulement en consultation sur place.
Un petit bureau pour le détenu-bibliothécaire sur lequel je lis « les droits du détenu-lecteur ». Une reprise de ceux qu’a rédigés Daniel Pennac pour les lecteurs (détenus ou non !). À côté, des bons de cantine s’empilent.
— Le détenu-bibliothécaire s’occupe de la distribution des coupons.
Je suis à peine surprise : comme tous les bibliothécaires, il est multitâche.
C’est sur la petite table ronde que nous écrirons. Elle comporte quatre places, une annonce pour les prochains cafés littéraires organisés par l’association et le prospectus de l’écrivain public qui vient le vendredi rédiger les courriers administratifs et personnels.
Le luxe de cette petite pièce : un soupirail qui donne de la lumière naturelle.

Le QI, quartier d’isolement

Nous redescendons pour nous rendre dans le quartier d’isolement. Il est habité.
— Je ne peux pas ouvrir cette porte, il y a un détenu avec son avocat.
Mais nous avons le droit de voir une autre cellule, dont l’occupant vient de partir en promenade. Neuf mètres carrés, un lit, un lavabo, des toilettes et une lucarne. Et une collection impressionnante de bouteilles de shampooing. Je suis gênée de regarder l’intimité de cette personne.
Et de l’autre côté, une cellule vide dont l’intérieur de la porte est marqué de traces de coups.
– Il a fait ça avec les coins de la table.
Enfin, voilà la promenade.
Ce mot m’évoque malgré moi une vaste étendue d’herbe verte. La réalité est un couloir de béton de quarante mètres de long, avec des grillages au-dessus. Hauteur : deux mètres cinquante à vue de nez. Largeur, trois. Dans les deux autres, on aperçoit des graffs colorés mais la taille semble identique.

Les surveillants connaissent bien les détenus que nous croisons.
— Il y en a un, je le connais depuis des années, c’est un type bien. Il a passé son bac ici. Mais ses vieux démons le hantent toujours et il revient régulièrement à la maison d’arrêt, alors on se retrouve. Sinon, les rares fois où il est dehors, je le croise quand je fais mes courses, on se dit bonjour.
— On est un peu comme leur deuxième famille, renchérit un autre, on vit avec eux.
Et c’est vrai que les couloirs et les détenus sont calmes. Est-ce particulier à ce jour ?
Nous visitons aussi la salle de formation qui remplace celle de musculation (transférée dans un local plus grand), et l’espace informatique. De l’autre côté se trouvent les ateliers qui forment entre autres des plaquistes et bientôt des électriciens, en collaboration avec des organismes agréés. Objectif : réinsertion.

Évasion

Au rez-de-chaussée, nous franchissons de nouveau la grille grise. Le détenu ripoline toujours les barreaux avec application, mais cette fois, une pancarte découpée dans du carton indique « peinture fraîche » écrit à la main.
Au moment où la grille s’ouvre, un détenu qui passait, en bleu de travail, fait mine de partir avec nous sous les yeux d’un surveillant qui lui lance, goguenard :
— Hé, tentative d’évasion ! Tu vas prendre cher.
Ils échangent un sourire puis chacun continue sa route.
Des évasions, ici ? Le surveillant est très clair :
— Il peut arriver que certains détenus demandent une permission et ne reviennent pas. Mais on n’a pas de gars qui casse tout et qui part avec hélicoptère et mitraillettes.
Pas le genre de la maison, donc.
De l’autre côté de la grille, nous entrons dans les parloirs.
— C’est le seul endroit un peu américain, ici.
Américain ? Contrairement à d’autres parloirs en France, celui-ci est commun : c’est une grande pièce avec des tables et des chaises « à l’américaine ».
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Bien fixé au mur du parloir, se trouve un appareil étrange. On dirait un écran de minitel au-dessus d’un sabot de carte bleue. Et en dessous se trouve un panneau horizontal sur lequel est dessinée une main.
C’est un vérificateur biométrique,
— Pour être certain que le détenu qu’on relâche est le même que celui qui est entré.
Sage précaution ! Visiblement, des frères se sont déjà fait passer l’un pour l’autre. Avec cet outil, ce n’est plus possible.

Ça y est, la visite est finie.
Au retour, passage par le portique avec le sac et le casque : ça sonne, ça s’allume, pas de problème.

J’ai hâte de revenir pour rencontrer les détenus, cette fois.

L’article « La visite », chapitre premier (atelier d’écriture en détention) est apparu en premier sur Mémorialiste.

Pas facile de raconter une histoire qui se déroule dans un pays qu’on ne connaît pas et où on n’a jamais mis les pieds !

Mon commanditaire, heureusement, y vit depuis des années et sait exactement ce qu’il veut voir figurer dans le roman que j’écris avec lui, comme prête-plume.

À la découverte d’une culture

Quel plaisir de partir à la découverte de Bangkok mais aussi de toute une culture ! Je me documente donc beaucoup sur ce pays (non, je n’y vais pas « en vrai » ), et en particulier sur sa capitale et la vie quotidienne de ses habitants : les moines en safran à cinq heures et demie du matin, les pétarades de moteurs, les impasses d’un kilomètres de long, les uniformes bleu marine des étudiantes… me deviennent plus familiers chaque jour.

Livres, vidéos, romans, deux jours par semaine, je vis au rythme de la Thaïlande en ce moment et c’est passionnant ! Oui, deux jours seulement, le reste du temps, je le consacre à l’écriture d’un autre roman pour un autre commanditaire et qui se déroule en France mais sous le second Empire ! Gare au décalage géo-temporel !

Si vous avez de bons livres à me recommander sur la vie quotidienne en Thaïlande (Bangkok et ses environs), je suis preneuse !

L’article Un petit tour en Thaïlande (voyage narratif de prête-plume) est apparu en premier sur Mémorialiste.

« L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art » a écrit le poète Robert Filiou.

C’est exactement ce qui est en train de m’arriver.

La dernière fois que je suis montée sur un cheval était aussi la première, il y a dix ans, sur une adorable jument baie réservée aux touristes et aux enfants, sur les bords d’ une plage du Pouliguen. Au pas, nous avons fait le tour de la magnifique anse marine, tranquilles.

Un roman avec des chevaux

Mais voilà qu’aujourd’hui j’écris pour un commanditaire un roman où les chevaux jouent un rôle essentiel, où les femmes montent en amazone et où les enfants sautent sur un cheval dès qu’ils apprennent à marcher.

Je découvre avec bonheur le vocabulaire de la sellerie, les techniques de monte, le dressage et tout un univers aux odeurs de cuir et de musc qui galope seul ou en horde, en harmonie avec les femmes et les hommes.

Alors comment décrire convenablement les sensations du cavalier sur sa bête alors que j’en ignore tout ?

À cheval, Simone !

Je n’ai pas le choix… il va falloir que j’aille faire un tour dans un manège ! Heureusement, près de chez moi, on trouve facilement des centres d’équitation.

Et voilà comment l’art (de l’écriture) rend ma vie plus intéressante que l’art !

La vie de prête-plume est plus aventureuse qu’on ne l’imagine

Et vous, l’écriture vous fait aussi faire des choses imprévues ?

L’article À cheval (voilà où mène la plume…) ! est apparu en premier sur Mémorialiste.

Cette activité, très ancienne, suscite souvent des réactions mitigées. Voici un florilège des questions qu’on me pose souvent :

Et ça ne vous dérange pas de voir le nom d’un autre sur la couverture ?

Pas du tout ! Les idées développées ne sont pas les miennes, le style choisi non plus, je suis la plume, la main, le bras, etc., mais pas la tête ! Mon travail consiste à mettre en forme, à organiser à accoucher aussi parfois les idées en gestation du commanditaire, mais elles lui appartiennent.

Ce n’est pas frustrant d’écrire les idées d’un autre ?

D’abord, les idées des autres sont toujours surprenantes, précisément parce qu’elles reflètent une autre vision du monde et de la vie. À moi de m’en emparer, de les comprendre et de les restituer dans un état d’esprit différent du mien.

Je compare souvent ce travail à celui du comédien : quand j’écris une histoire imaginée par un autre, je me glisse dans sa peau, dans ses formes et dans sa pensée. C’est une expérience très enrichissante d’empathie et de compréhension de l’humain.

Vous n’avez pas l’impression d’être exploitée ?

Je suis rémunérée pour mon travail et je le fais avec passion, donc non, je ne me sens pas du tout exploitée et j’y trouve même la source d’un épanouissement : je découvre des lieux (physiques) mais aussi des univers mentaux dont je ne me serais sans doute jamais approchée.

Je travaille également des genres que je connais mais que je n’avais pas envisagés sous ces angles. Ce sont des exercices de style grandeur nature ! Quoi de plus exaltant pour un écrivain ?

Qu’est-ce que vous y trouvez ?

L’écriture littéraire pour autrui ne convient pas à tous ceux qui écrivent pour les autres, c’est vrai. Il faut avoir envie de tester des formes, des styles, aimer les contraintes littéraires, accepter de laisser un autre choisir une solution qu’on juge moins efficace.

J’y trouve un terrain d’expérimentation sans égal, un bon coup de pied qui me jette en-dehors de mes rails d’écrivain, et une remise en question régulière de ma propre manière d’écrire. Bref, j’en apprends tous les jours !

L’article Prête-plume, qu’est-ce que c’est ? est apparu en premier sur Mémorialiste.

Quand Fathia Benmansour m’a raconté son histoire pour la première fois, j’ai éprouvé une admiration profonde pour cette assistante familiale qui avait fait face à l’adversité, seule contre tous.

Au fil des entretiens, j’ai appris à mieux comprendre l’engrenage dans lequel elle avait été poussée par une dénonciation calomnieuse, et je n’en ai été que plus impressionnée.

Aujourd’hui, je suis très heureuse d’avoir pu accompagner l’écriture de son livre « On m’a volé deux ans de ma vie« , l’histoire d’une femme puissante qui a lavé son honneur et retrouvé sa dignité.

Un témoignage fort

« Ce livre raconte une descente aux enfers de vingt-six mois : deux
années volées dans la vie d’une femme.
En 2016, Fathia Benmansour, assistante familiale aux qualités
humaines et professionnelles reconnues de tous, est victime d’une
dénonciation calomnieuse. Son employeur, le Conseil Départemental
de la Nièvre, loin de la soutenir, lui retire les enfants qu’elle accueille.
Isolée, accusée, discréditée, elle est traînée dans la boue malgré huit
ans de dévouement sans faille.
La machine judiciaire se met alors en route, broyant une vie sur son
passage. Et l’assistante familiale perd tout, son travail et son intégrité.
Mais comment faire éclater la vérité quand les faux témoignages
s’accumulent ? Comment prouver son innocence face aux allégations
mensongères ? Laver son honneur devient une question de survie.
Fathia Benmansour décide de se battre.
Ces pages retracent son combat victorieux pour la vérité. »

Le livre est en vente directement auprès de l’auteur (14,50€) : fathia4@hotmail.fr

L’article « On m’a volé deux ans de ma vie ! » est apparu en premier sur Mémorialiste.

https://www.facebook.com/watch/?v=472835847025253

L’article Merci pour cette vidéo sur mon travail de biographe et d’écrivain-conseil ! est apparu en premier sur Mémorialiste.

L’histoire de Jacky Pourtier, biterrois de 74 ans aujourd’hui aveugle, est en effet pleine de surprises. L’Afrique de l’Ouest, la franc-maçonnerie, le rugby, l’épicurisme…

« J’ai eu le grand bonheur de vivre la vie que je voulais mener. »

« Indiana Jones en 4L », il a partagé le repas d’une lépreuse, assisté à une étrange cérémonie des morts à Madagascar et participé à une incroyable cérémonie de l’igname.

Entraîneur de rugby à Béziers, il a aussi laissé un souvenir profond dans la mémoire des membres du club.

Son engagement dans le franc-maçonnerie pendant plus de trente ans, l’a également porté spirituellement et moralement durant toute sa vie.

Voici enfin éditée son histoire : une lecture dépaysante et stimulante !

On ne voit bien qu’avec le coeur, éditions Les impliqués, 14€.

Lire ici l’article paru à propos du livre dans le Midi-Libre.

L’article Une biographie à laquelle j’ai collaboré vient d’être publiée ! est apparu en premier sur Mémorialiste.

Je viens de terminer la rédaction d’un texte particulièrement émouvant et heureux : la naissance d’un amour. Non, ce n’est pas la romance de l’automne, c’est une histoire vraie, la rencontre d’un jeune couple qui se mariera bientôt. Idée très délicate de cadeau de mariage proposée par leurs amis.

Et voici le résultat : un ouvrage d’une quarantaine de pages, très sobre (dont vous comprendrez que je ne vous montre pas l’intérieur même si j’ai eu l’autorisation de vous montrer la couverture ) et à l’image de ces deux très belles personnes débordantes de joie de vivre.

Photos, textes, et même un dessin réalisé par la mariée alternent avec les récits des grands moments qui ont ponctué cet amour. Il a été réalisé en deux exemplaires, un pour chacun.

C’était un très beau moment pour moi aussi, une note de bleu radieux.

Je leur souhaite tout le bonheur possible !

Et vous, quel cadeau offrez-vous à de futurs mariés ?

L’article Fleur bleue, moi ? est apparu en premier sur Mémorialiste.

Nous ne nous sommes pas vues depuis plusieurs mois à cause du confinement et nous avions mis en pause le récit de sa vie.

La suite du feuilleton de ses aventures

Quel plaisir de la retrouver en forme, malgré son arthrose, pour qu’elle me raconte la suite de ses aventures ! C’est bien d’aventures qu’il s’agit puisque nous nous étions arrêtées au début de la deuxième guerre mondiale, après le retour de son père, rendu méconnaissable par le froid, la famine et les vermines.

Sur la photo qu’elle m’a autorisée à diffuser, on distingue les pages des premiers chapitres, ses notes manuscrites et deux photos, au fond, que nous mettrons dans le livre imprimé. Sur l’une d’elles, les villageois accueillent son père enfin de retour.

Ça remue !

L’article Récit de vie en direct ! est apparu en premier sur Mémorialiste.

Pendant le confinement, le travail de relecture et de correction des récits de vie rédigés avec les narrateurs continue !

Un petit coup d’oeil sur l’un des manuscrits en cours…

L’article Pendant le confinement, le travail continue ! est apparu en premier sur Mémorialiste.