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« Mes souvenirs m’observent »
Tomas Transtrémer

Le déconfinement tant attendu est enfin arrivé ! Le moment
est venu de sortir, de retrouver nos proches, de les serrer dans
nos bras, de travailler a nouveau avec nos collegues, de
retrouver nos habitudes. Enfin, presque...

S’aventurer dans le monde nouveau se révele plus délicat
qu’il n’y parait. L’ancien a disparu, et celui-ci n’est ni tout a
fait le méme, ni tout a fait un autre... Une petite appréhension
nous saisit a 1’idée de I’avenir.

« Pour savoir ou aller, il faut savoir d’ou I’on vient. »

La force d’avancer, nous la puisons dans ce que nous
sommes et dans ce qui nous construit. Voila pourquoi j’ai
proposé aux participants de cet atelier en ligne de revenir aux
fondamentaux, de retrouver leurs souvenirs pour qu’ils en
ressortent raffermis et préts a poursuivre la route.

Mais pas n’importe quels souvenirs, les meilleurs, ceux qui
les ont rendus fiers et forts. Ceux qui leur murmurent a
I’oreille : « Tu peux le faire! »

Quel déclencheur plus puissant que les odeurs pour y
parvenir ? Elles sont capables, en un instant, de faire ressurgir
un univers entier.

Laissez-vous porter par les souvenirs des participants, qu’ils
résonnent en harmonie avec les votres !

Claire Garand
biographe et écrivain-conseil chez memorialiste.fr

membre du Groupement des Ecrivains-Conseils
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Les parfums du souvenir






Odeur des feuilles d’automne

Quand I’automne, en saison, revient avec ses ciels chagrin, ses
éclats de lumiére basse, ses couleurs éclatantes qui contrebalancent le
manque de clarté et la diminution du jour, ce qui me touche le plus,
alors, c’est I’odeur des feuilles qui jonchent le sol.

Et particuliérement des feuilles de platane...

Bien souvent, cette odeur organique de décomposition végétale,
mélée a celle de la terre, de la mousse, me projette loin en arriére, sur
le trajet de I’école, fait a pied, quatre fois par jour, lorsque j’étais
enfant.

Une grande partie de ce trajet était bordée de gros platanes qui
laissaient choir abondamment leurs larges feuilles.

Je me revois, a sept-huit ans, avec ma sceur ainée et d’autres
enfants de notre age (nous habitions tous a environ deux kilométres
de I’école et faisions le trajet en « meute »), trainer les pieds dans les
feuilles, pour en amasser le plus gros paquet possible devant nos
jambes, feuilles que nous poussions du pied jusqu’au genou, et,
lorsque le tas était bien gros, nous plongions dedans !

Quelquefois, 1’amorti n’était pas aussi doux que nous 1’avions
espéré !

Nous avions des feuilles plein la pélerine et plein les cheveux.
Dans les chaussures aussi !

Il fallait alors se secouer bien vite et poursuivre notre chemin en
courant pour ne pas arriver en retard a I’école...



Cette odeur m’est toujours bien « présente » parce que, en quelque
sorte, aprés avoir bien brassé les feuilles et la terre en raclant nos
pieds, nous mangions de la feuille ! Le nez enfoui dans le gros tas !

Il s’y ajoute aussi le bruit. Le bruit de nos pieds tralnants, le
craquement et le bruissement des feuilles, le bruit de la chute, nos
cris et le bruit de nos rires. ..

Francoise Bony



Ma premiere-née est venue au monde un aprés-midi de septembre.

Elle avait grandi, petite graine, dans les jours froids et courts, mais
tendus de ciel bleu, de I’hiver montpelliérain 77. Un printemps tiéde
et doux avait suivi et, toute petite fille, elle ne prenait encore guére
de place en ce monde. [’été m’avait vue jeune mariée aux cheveux
noirs et courts, en robe courte, et 1égére encore.

Puis aofit avait passé, chaleurs lourdes, fruits miirs et confitures,
abricots, prunes, baignades fraiches dans les eaux scintillantes et
vives du Galeizon que la vase et les rares algues vertes peinent a
charger de leur odeur de riviére. Eaux vives, lumiéres claires percant
dans le feuillage des robiniers jaunissants, c’était la fin de 1’été.

Apreés les premieres pluies d’automne et la premiére semaine de
reprise scolaire, ma premiére-née a toqué a la porte de ce monde, une
premieére fois une fin d’aprés-midi, c’était encore un peu trop tot et la
nuit avait été calme.

Puis une deuxiéme au tout petit matin, et j’ai su qu’il était temps
de partir a la maternité. Faire la route, laisser venir, attendre encore,
attendre plus durement, espérer, attendre souffle aprés souffle, et
affronter en plein accord ce déchirement de moi et la naissance.

Ma premiére-née est née a quinze heures quinze, toute petite
crevette arrivée un peu trop tot.

On était septembre, je devais reprendre mon poste le plus tot
possible pour des raisons administratives et je devais laisser ma
nouvelle-née a des mains aidantes. Je la laissais aprés la tétée de six
heures dans le lit tiéde, et je partais dans la nuit, emportant dans ma
petite 4L, son odeur mélée a la mienne.

J’ai conservé treés longtemps le souvenir de la force de ce lien qui
m’accompagnait au long de ma journée, marqueur d’absence,



marqueur d’inquiétude. Mére chatte en maraude, tension charnelle et
animale. Mon bébé nouveau-né avait fait de moi une meére
amoureuse et jalouse de son petit.

Claude Menou



Douces ameres

J’ai toujours aimé les amandes. J’aime leur forme, ronde d’un
bord, plume taillée de ’autre, le léger parfum qui s’en dégage
lorsqu’on les broie.

Si on les grille avant, on obtient une pate onctueuse, un beurre qui
se tartine. Ce sont les meilleures tartines du monde, pour peu qu’elles
soient adoucies d’un filet de miel.

Aux fourneaux et en patisserie, j’use et j’abuse de la farine
d’amandes. Un liant léger, qui donne une texture particuliére a toutes
les créations en cuisine.

Mixées avec de 1’eau, elles coulent comme le lait. Le lait
d’amandes est souverain pour nourrir la peau et faire de vieux os.

Compagnes de marche et de voyage, je les cousine avec les épices
qui viennent ensoleiller mon pain quotidien : courgettes au cumin,
bouillon a la coriandre, agneau grillé au sel pimenté. Pour que leur
parfum s’exhale, il faut les torréfier un peu.

Pour toi, lecteur, cette ode aux amandes et aux épices n’appellera
que des échos culinaires. Mais pour moi, elle est un baume pour mon
ame d’enfant, un révélateur de mémoire, I’écrin velouté et chatoyant
ou s’exposent les quelques souvenirs qu’il me reste.

Personne n’avait jamais évoqué pour moi le gofit du soleil sur la
peau, les marchés bruissants, la foule grouillante des rues de Wahran.

Ce sont les amandes, le fenouil, 1’anis vert et le carvi, qui ont
tendu ce fil entre 1’enfance et le présent, un pont suspendu
arachnéen, qu’on traverse en s’équilibrant comme on peut.



Cinquante-six années plus tard, en posant le pied sur la terre rouge
d’Algérie, en arpentant les rues d’Oran, le fil s’est rembobiné en une
pelote d’images et de senteurs, ramenant a moi deux toutes petites
années de vie, le goiit des amandes et des épices au sein de ma mere,
juste avant le chaos et 1’exode..

Madame Nicole









Souvenirs croises






La soupe

Les épluchures brunes de pommes de terre tombent une a une sur
le papier journal placé sur la toile cirée de la table de la cuisine.

Puis suivent celles des carottes, du gros navet blanc. Le poireau
est fendu du vert vers le blanc, ses barbes sont coupées avec le
trognon... Il est alors rincé sous 1’eau puis débité en petits morceaux
sur la planche a découper, on entend le claquement sec du couteau.

Les yeux me piquent déja, moi qui suis assise a cette méme table,
le cahier ouvert, le crayon a la main, un ceil sur les opérations a
calculer, un ceil sur les mains de ma maman qui, maintenant, débitent
les carottes en rondelles, les pommes de terre et le navet en quartiers,
qui enlévent les fils de la branche de céleri et tranchent un oignon.

Mes yeux pleurent davantage, je ne vois plus guére les opérations.
Je suis assaillie par les odeurs des légumes...

Mais, déja, tout est jeté dans la cocotte et recouvert d’eau.

Prestement les mains maternelles rabattent le journal sur les
épluchures, et hop, dans la poubelle !

Conjugaison maintenant ! Verbes du premier groupe, verbes en
«erm».

Ah, ben tiens ! Cuisiner par exemple. Je cuisine, tu cuisines, avec
un « s »... je cuisinerai, nous cuisinerons... C’est bon ! Je sais !

L’odeur a changé. C’est celle des légumes cuits, mélangés, qui
s’exhale maintenant. Il fait chaud dans la cuisine, la vapeur d’eau
ruisselle sur les vitres. J’aime 1’odeur de la soupe...



J’ai fini les devoirs, je range le cahier dans le cartable, le crayon
dans la trousse. C’est mon tour de mettre la table. Il faut que je me
grouille !

Ma mere a déja empoigné son gros fouet métallique et elle bat la
soupe énergiquement. On va passer a table.

J’aime bien la soupe, et puis il parait que ¢a fait grandir !

Nous voila tous les cing a table. Maman a agrémenté la soupe
d’un bon morceau de beurre qui fond en faisant de gros yeux... Je
plonge et replonge la cuillére dans mon assiette.

Les gros yeux, c’est mon papa qui les fait, maintenant !

A ma petite sceur ! Elle n’aime pas la soupe ! Elle la garde dans sa
bouche en plissant les yeux et ne peut se résoudre a 1’avaler. Son
assiette est encore bien pleine alors que la mienne est vide...

Dans quelques minutes, ¢a va étre la soupe a la grimace !

Francoise Bony



Pour je ne sais quelle raison, on m’avait confiée a ma tante pour
une apres-midi. J’avais six ans et j’avais encore mes tresses. J’étais
une enfant dont ma meére dirait souvent lorsque je 1’interrogeais sur
mes premieres années : « Oh toi, je ne me souviens pas, tu ne posais
pas de probléme, tu as appris toute seule ». Une enfant facile, ou
peut-étre pas, mais comment pourrais-je savoir a présent ? Les jours
et les années passent et les voix se taisent. On peut tout imaginer...

Or donc ma tante habitait un petit appartement confortable. Elle
était plus dgée que ma mere et mieux installée dans la vie. Elle avait
du temps pour moi et ce jour-la elle me fit découvrir les couleurs a
I’eau, les bases de 1’aquarelle, et cela me parut absolument magique.

Elle tira d’un réduit encombré de Perlin Pin Pin et de piles de
vieux numéros du Journal de Mickey auxquels mes cousines avaient
été abonnées enfants, une petite boite toute plate en métal, d’un jaune
trés pale. Soulevant le couvercle de la boite, elle me fit admirer huit
petits godets de peinture rangés un peu a I’étroit sur deux rangs que
séparait un espace central ou était allongé un fin pinceau a poils noirs
et corps rouge.

Puis elle revint de la cuisine avec deux couvercles de pots de
confiture qu’elle avait remplis d’eau claire et qu’elle disposa sur la
table ou elle avait ouvert la boite a aquarelle. Le réduit a trésors
fournit une belle feuille de papier a dessin doux et épais. Enfin vint le
moment magique. Humecter le pinceau délicatement dans le premier
couvercle d’eau claire, caresser la surface du godet de couleur et du
pointu du petit pinceau tracer sur la feuille une ligne pure et coulée.

Le trait d’horizon, la surface de la mer, il serait ce que je voudrais.

Ensuite, la petite Claudie oublia le reste du monde tout entier en
voyant ma tante plonger le pinceau dans le second couvercle pour le



rincer de son bleu, et ce ciel et cette mer se déployer en volutes
légeres. La magie était totale, j’étais sous le charme de 1’aquarelle.

Cinquante-six ans plus tard, j’en ressens encore le ravissement et
je crois sentir prés de moi 1’odeur fade et indescriptible de la peinture
al’eau.

Claude Menou



Mon pere, ce héros

Chaque soir, mon pere préparait ses affaires pour le lendemain. En
point final, avant d’éteindre la lumiére du salon, il retournait la
bouteille d’eau de lavande sur un de ses grands mouchoirs de coton,
soigneusement plié et repassé par ses soins. Il le déposait sur
I’accoudoir du fauteuil et s’en allait dormir.

Le lendemain, il se rasait, aprés avoir frotté une pierre de talc
blanc sur sa barbe de la nuit. Le point final de ce rituel cette fois-ci,
C’était 1’aprés-rasage sur ses joues lisses. Il s’habillait, enfilait son
veston, glissait le mouchoir dans une poche, sa monnaie dans une
autre, et il partait a I’ouvrage.

Pour une raison que j’ignore, certaines odeurs masculines,
étrangéres a ce récit, me ramenent a ces deux tableaux et au souvenir
de mon peére.

Il suffit qu’un homme se soit lavé au savon de Marseille, ou rasé
au Brut, ou encore que s’attarde un peu le sillage de la pipe du
voisin.

Ce voisin bourre sa bouffarde d’ Amsterdamer, un tabac blond aux
effluves de miel. Quand il passe dans 1’escalier, son empreinte fait
surgir, dans I’odeur de la lavande et du savon, la silhouette de mon
héros d’enfance, du temps ou il n’était pas encore descendu de son
piédestal pour prendre chair, commune et banale, a travers les
faiblesses déconcertantes d’un homme qui parle beaucoup, mais ne
dit rien.

Madame Nicole






Vous avez aimeé ces textes ?

Retrouvez les publications issues des ateliers précédents sur
cette page.

Les droits de tous les textes sont réservés pour tous pays a
leurs auteurs.

La photo est libre de droits.
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memorialiste.fr
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