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Les parfums du souvenir
Atelier d’écriture animé par memorialiste.fr





« Mes souvenirs m’observent »
Tomas Tranströmer

Le déconfinement tant attendu est enfin arrivé ! Le moment
est venu de sortir, de retrouver nos proches, de les serrer dans
nos  bras,  de  travailler  à  nouveau  avec  nos  collègues,  de
retrouver nos habitudes. Enfin, presque… 

S’aventurer  dans  le  monde nouveau se révèle  plus  délicat
qu’il n’y paraît. L’ancien a disparu, et celui-ci n’est ni tout à
fait le même, ni tout à fait un autre… Une petite appréhension
nous saisit à l’idée de l’avenir. 

« Pour savoir où aller, il faut savoir d’où l’on vient. »

La  force  d’avancer,  nous  la  puisons  dans  ce  que  nous
sommes  et  dans  ce  qui  nous  construit.  Voilà  pourquoi  j’ai
proposé aux participants de cet atelier en ligne de revenir aux
fondamentaux,  de  retrouver  leurs  souvenirs  pour qu’ils  en
ressortent raffermis et prêts à poursuivre la route.

Mais pas n’importe quels souvenirs, les meilleurs, ceux qui
les  ont  rendus  fiers  et  forts.  Ceux  qui  leur  murmurent  à
l’oreille  : « Tu peux le faire! »

Quel  déclencheur  plus  puissant  que  les  odeurs  pour  y
parvenir ? Elles sont capables, en un instant, de faire ressurgir
un univers entier.

Laissez-vous porter par les souvenirs des participants, qu’ils
résonnent en harmonie avec les vôtres !

Claire Garand
biographe et écrivain-conseil chez m  emorialiste.fr  

membre du Groupement des Écrivains-Conseils

https://memorialiste.fr/
https://ecrivainsconseils.net/
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Les parfums du souvenir





Odeur des feuilles d’automne

Quand l’automne,  en saison,  revient  avec ses  ciels  chagrin,  ses
éclats de lumière basse, ses couleurs éclatantes qui contrebalancent le
manque de clarté et la diminution du jour, ce qui me touche le plus,
alors, c’est l’odeur des feuilles qui jonchent le sol.

Et particulièrement des feuilles de platane…

Bien souvent,  cette odeur organique de décomposition végétale,
mêlée à celle de la terre, de la mousse, me projette loin en arrière, sur
le trajet de l’école, fait à pied, quatre fois par jour, lorsque j’étais
enfant.

Une grande partie de ce trajet était  bordée de gros platanes qui
laissaient choir abondamment leurs larges feuilles.

Je  me  revois,  à  sept-huit  ans,  avec  ma  sœur  aînée  et  d’autres
enfants de notre âge (nous habitions tous à environ deux kilomètres
de l’école et faisions le trajet en « meute »), traîner les pieds dans les
feuilles,  pour  en amasser  le  plus  gros  paquet  possible  devant  nos
jambes,  feuilles  que  nous  poussions  du  pied  jusqu’au  genou,  et,
lorsque le tas était bien gros, nous plongions dedans !

Quelquefois,  l’amorti  n’était  pas  aussi  doux  que  nous  l’avions
espéré !

Nous avions des  feuilles plein la  pèlerine et  plein les  cheveux.
Dans les chaussures aussi !

Il fallait alors se secouer bien vite et poursuivre notre chemin en
courant pour ne pas arriver en retard à l’école…



Cette odeur m’est toujours bien « présente » parce que, en quelque
sorte, après avoir bien brassé les feuilles et la terre en raclant nos
pieds, nous mangions de la feuille ! Le nez enfoui dans le gros tas !

Il  s’y  ajoute  aussi  le  bruit.  Le  bruit  de  nos  pieds  traînants,  le
craquement et le bruissement des feuilles, le bruit de la chute, nos
cris et le bruit de nos rires…                                                                                                                                      

Françoise Bony



Ma première-née est venue au monde un après-midi de septembre.

Elle avait grandi, petite graine, dans les jours froids et courts, mais
tendus de ciel bleu, de l’hiver montpelliérain 77. Un printemps tiède
et doux avait suivi et, toute petite fille, elle ne prenait encore guère
de place en ce monde. L’été m’avait vue jeune mariée aux cheveux
noirs et courts, en robe courte, et légère encore. 

Puis août avait passé, chaleurs lourdes, fruits mûrs et confitures,
abricots,  prunes,  baignades  fraîches  dans  les  eaux  scintillantes  et
vives du Galeizon que la vase et les rares algues vertes peinent à
charger de leur odeur de rivière. Eaux vives, lumières claires perçant
dans le feuillage des robiniers jaunissants, c’était la fin de l’été.

Après les premières pluies d’automne et la première semaine de
reprise scolaire, ma première-née a toqué à la porte de ce monde, une
première fois une fin d’après-midi, c’était encore un peu trop tôt et la
nuit avait été calme. 

Puis une deuxième au tout petit matin, et j’ai su qu’il était temps
de partir à la maternité. Faire la route, laisser venir, attendre encore,
attendre  plus  durement,  espérer,  attendre  souffle  après  souffle,  et
affronter en plein accord ce déchirement de moi et la naissance. 

Ma  première-née  est  née  à  quinze  heures  quinze,  toute  petite
crevette arrivée un peu trop tôt. 

On  était  septembre,  je  devais  reprendre  mon  poste  le  plus  tôt
possible  pour  des  raisons  administratives  et  je  devais  laisser  ma
nouvelle-née à des mains aidantes. Je la laissais après la tétée de six
heures dans le lit tiède, et je partais dans la nuit, emportant dans ma
petite 4L son odeur mêlée à la mienne. 

J’ai conservé très longtemps le souvenir de la force de ce lien qui
m’accompagnait  au  long  de  ma  journée,  marqueur  d’absence,



marqueur d’inquiétude. Mère chatte en maraude, tension charnelle et
animale.  Mon  bébé  nouveau-né  avait  fait  de  moi  une  mère
amoureuse et jalouse de son petit.

Claude Menou



Douces amères

J’ai  toujours  aimé les  amandes.  J’aime  leur  forme,  ronde  d’un
bord,  plume  taillée  de  l’autre,  le  léger  parfum  qui  s’en  dégage
lorsqu’on les broie.

Si on les grille avant, on obtient une pâte onctueuse, un beurre qui
se tartine. Ce sont les meilleures tartines du monde, pour peu qu’elles
soient adoucies d’un filet de miel.

Aux  fourneaux  et  en  pâtisserie,  j’use  et  j’abuse  de  la  farine
d’amandes. Un liant léger, qui donne une texture particulière à toutes
les créations en cuisine. 

Mixées  avec  de  l’eau,  elles  coulent  comme  le  lait.  Le  lait
d’amandes est souverain pour nourrir la peau et faire de vieux os.

Compagnes de marche et de voyage, je les cousine avec les épices
qui viennent ensoleiller mon pain quotidien :  courgettes au cumin,
bouillon à la coriandre, agneau grillé au sel pimenté. Pour que leur
parfum s’exhale, il faut les torréfier un peu.

Pour toi, lecteur, cette ode aux amandes et aux épices n’appellera
que des échos culinaires. Mais pour moi, elle est un baume pour mon
âme d’enfant, un révélateur de mémoire, l’écrin velouté et chatoyant
où s’exposent les quelques souvenirs qu’il me reste.

Personne n’avait jamais évoqué pour moi le goût du soleil sur la
peau, les marchés bruissants, la foule grouillante des rues de Wahran.

Ce sont  les  amandes,  le fenouil,  l’anis vert  et  le  carvi,  qui  ont
tendu  ce  fil  entre  l’enfance  et  le  présent,  un  pont  suspendu
arachnéen, qu’on traverse en s’équilibrant comme on peut.



Cinquante-six années plus tard, en posant le pied sur la terre rouge
d’Algérie, en arpentant les rues d’Oran, le fil s’est rembobiné en une
pelote d’images et de senteurs, ramenant à moi deux toutes petites
années de vie, le goût des amandes et des épices au sein de ma mère,
juste avant le chaos et l’exode..

 Madame Nicole







Souvenirs croisés





La soupe

Les épluchures brunes de pommes de terre tombent une à une sur
le papier journal placé sur la toile cirée de la table de la cuisine.

Puis suivent celles des carottes, du gros navet blanc. Le poireau
est  fendu du  vert  vers  le  blanc,  ses  barbes  sont  coupées  avec  le
trognon… Il est alors rincé sous l’eau puis débité en petits morceaux
sur la planche à découper, on entend le claquement sec du couteau.

Les yeux me piquent déjà, moi qui suis assise à cette même table,
le  cahier  ouvert,  le  crayon à la main,  un œil  sur  les opérations à
calculer, un œil sur les mains de ma maman qui, maintenant, débitent
les carottes en rondelles, les pommes de terre et le navet en quartiers,
qui enlèvent les fils de la branche de céleri et tranchent un oignon.

Mes yeux pleurent davantage, je ne vois plus guère les opérations.
Je suis assaillie par les odeurs des légumes…

Mais, déjà, tout est jeté dans la cocotte et recouvert d’eau.

Prestement  les  mains  maternelles  rabattent  le  journal  sur  les
épluchures, et hop, dans la poubelle !

Conjugaison  maintenant !  Verbes  du  premier  groupe,  verbes  en
« er ».

Ah, ben tiens ! Cuisiner par exemple. Je cuisine, tu cuisines, avec
un « s »… je cuisinerai, nous cuisinerons… C’est bon ! Je sais !

L’odeur a changé.  C’est  celle  des légumes cuits,  mélangés,  qui
s’exhale maintenant.  Il  fait  chaud dans la cuisine, la vapeur d’eau
ruisselle sur les vitres. J’aime l’odeur de la soupe…



J’ai fini les devoirs, je range le cahier dans le cartable, le crayon
dans la trousse. C’est mon tour de mettre la table. Il faut que je me
grouille !

Ma mère a déjà empoigné son gros fouet métallique et elle bat la
soupe énergiquement. On va passer à table.

J’aime bien la soupe, et puis il paraît que ça fait grandir !

Nous voilà tous les cinq à table.  Maman a agrémenté la soupe
d’un bon morceau de beurre qui fond en faisant de gros yeux… Je
plonge et replonge la cuillère dans mon assiette.

Les gros yeux, c’est mon papa qui les fait, maintenant !

À ma petite sœur ! Elle n’aime pas la soupe ! Elle la garde dans sa
bouche en plissant les yeux et ne peut se résoudre à l’avaler.  Son
assiette est encore bien pleine alors que la mienne est vide…

Dans quelques minutes, ça va être la soupe à la grimace !

Françoise Bony



Pour je ne sais quelle raison, on m’avait confiée à ma tante pour
une après-midi. J’avais six ans et j’avais encore mes tresses. J’étais
une enfant dont ma mère dirait souvent lorsque je l’interrogeais sur
mes premières années : « Oh toi, je ne me souviens pas, tu ne posais
pas de problème, tu as appris toute seule ».  Une enfant  facile,  ou
peut-être pas, mais comment pourrais-je savoir à présent ? Les jours
et les années passent et les voix se taisent. On peut tout imaginer…

Or donc ma tante habitait un petit appartement confortable. Elle
était plus âgée que ma mère et mieux installée dans la vie. Elle avait
du temps pour moi et ce jour-là elle me fit découvrir les couleurs à
l’eau, les bases de l’aquarelle, et cela me parut absolument magique.

Elle tira d’un réduit  encombré de Perlin Pin Pin et  de piles de
vieux numéros du Journal de Mickey auxquels mes cousines avaient
été abonnées enfants, une petite boîte toute plate en métal, d’un jaune
très pâle. Soulevant le couvercle de la boîte, elle me fit admirer huit
petits godets de peinture rangés un peu à l’étroit sur deux rangs que
séparait un espace central où était allongé un fin pinceau à poils noirs
et corps rouge. 

Puis  elle  revint  de  la  cuisine  avec  deux couvercles  de  pots  de
confiture qu’elle avait remplis d’eau claire et qu’elle disposa sur la
table où elle  avait  ouvert  la boîte à aquarelle.  Le réduit  à trésors
fournit une belle feuille de papier à dessin doux et épais. Enfin vint le
moment magique. Humecter le pinceau délicatement dans le premier
couvercle d’eau claire, caresser la surface du godet de couleur et du
pointu du petit pinceau tracer sur la feuille une ligne pure et coulée.
Le trait d’horizon, la surface de la mer, il serait ce que je voudrais.

Ensuite, la petite Claudie oublia le reste du monde tout entier en
voyant ma tante plonger le pinceau dans le second couvercle pour le



rincer de son bleu,  et  ce ciel  et  cette  mer se  déployer  en volutes
légères. La magie était totale, j’étais sous le charme de l’aquarelle.

Cinquante-six ans plus tard, j’en ressens encore le ravissement et
je crois sentir près de moi l’odeur fade et indescriptible de la peinture
à l’eau.

Claude Menou



Mon père, ce héros

Chaque soir, mon père préparait ses affaires pour le lendemain. En
point  final,  avant  d’éteindre  la  lumière  du  salon,  il  retournait  la
bouteille d’eau de lavande sur un de ses grands mouchoirs de coton,
soigneusement  plié  et  repassé  par  ses  soins.  Il  le  déposait  sur
l’accoudoir du fauteuil et s’en allait dormir.

Le lendemain,  il  se  rasait,  après  avoir  frotté  une pierre  de talc
blanc sur sa barbe de la nuit. Le point final de ce rituel cette fois-ci,
c’était l’après-rasage sur ses joues lisses. Il s’habillait,  enfilait son
veston, glissait  le mouchoir dans une poche, sa monnaie dans une
autre, et il partait à l’ouvrage.

Pour  une  raison  que  j’ignore,  certaines  odeurs  masculines,
étrangères à ce récit, me ramènent à ces deux tableaux et au souvenir
de mon père.

Il suffit qu’un homme se soit lavé au savon de Marseille, ou rasé
au  Brut,  ou  encore  que  s’attarde  un  peu  le  sillage  de  la  pipe  du
voisin. 

Ce voisin bourre sa bouffarde d’Amsterdamer, un tabac blond aux
effluves de miel. Quand il passe dans l’escalier, son empreinte fait
surgir, dans l’odeur de la lavande et du savon, la silhouette de mon
héros d’enfance, du temps où il n’était pas encore descendu de son
piédestal  pour  prendre  chair,  commune  et  banale,  à  travers  les
faiblesses déconcertantes d’un homme qui parle beaucoup, mais ne
dit rien.

Madame Nicole





Vous avez aimé ces textes ?

Retrouvez les publications issues des ateliers précédents sur
cette page.

Les droits de tous les textes sont réservés pour tous pays à
leurs auteurs. 

La photo est libre de droits.
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