 Ailleurs 
Un atelier d’écriture pour sortir du confinement
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
N.B. : En raison des circonstances exceptionnelles, l’atelier a eu lieu en ligne, sur la plateforme libre Jitsi. 
 
Avant-propos
 
 
 Deux fois symbolique, la porte incarne « un petit dieu de seuil ». 
Gaston Bachelard
 
En cette période de confinement, aller voir ailleurs devient une envie, un besoin et bientôt une obsession. Que faire pour ne pas devenir chèvre ?
Lire pour s’évader, évidemment, mais surtout écrire pour aller  ailleurs. Car c’est bien là-bas que nous sommes, même si nous l’ignorons encore.
Grâce à la magie du verbe, nous nous rendons où notre envie nous porte. Telle est donc la destination que j’ai proposée aux participants de notre atelier spécial confinement sur le thème de l’ailleurs.
L’ailleurs ne se laisse pas atteindre si facilement. Pour nous y rendre, il nous faut d’abord sortir de chez nous et franchir la porte. Elle représente le passage, le seuil, l’accès à cet autre lieu qui nous tente. Tant de portes s’offrent à nous, celles qui s’ouvrent, celles qui se fendent en un rideau de perles, celles qui déploient leurs toiles ou leurs voiles, celles qu’on pousse, celles qu’on fait glisser. Quelle forme prend la vôtre ? L’avez-vous franchie des centaines de fois ou la regardez-vous sans oser jamais l’emprunter ? Donne-t-elle sur l’extérieur ou sur un autre intérieur ? À votre guise !
Franchissez avec nos participants leurs portes personnelles et imaginaires !
 
Claire Garand
biographe et écrivain-conseil chez memorialiste.fr
membre du Groupement des Écrivains-Conseils
 
Portes vécues
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(sans titre)
À « Doddy »
C’est un grand bâtiment, la grange. Massive, imposante, avec sa façade tout en planches.
Tout en haut, il y a la trappe, par laquelle, avec son système de poulie, la grosse pince vient s’enfoncer dans le char de foin pour en agripper le chargement.
À droite, un escalier de pierres monte à l’appartement du « Fanfouais », l’ancien valet de ferme, situé juste au-dessus du four.
À gauche, une porte, toujours ouverte, faite de vieilles planches disjointes et vermoulues, dans un encadrement de pierres usées, mène à l’écurie.
Les planches sont comme rongées du bas par l’acidité des crottins et divers fumiers dans lesquels elles ont trempé.
Dans la pénombre, il y a comme un sas, avant d’entrer à l’écurie. D’écurie, il n’y a plus que le nom, il s’agit d’une étable, maintenant, pour quelques vaches. Le sas est éclairé par une pauvre petite fenêtre aux carreaux crasseux, située sur la droite. À gauche, un escalier de bois permet d’accéder à la grange et sa réserve de foin ;
                Et, dans ce sas, assis sur une chaise de paille fatiguée, dans l’odeur écœurante de l’étable, il y a mon grand-père, oisif, les yeux clos, la pipe à la bouche, la bouche ouverte, les mains sur les genoux… Il dort, ainsi, sur sa chaise, à l’entrée de l’écurie, derrière la porte ouverte, tous les après-midis, vêtu de son pantalon bleu rapiécé, de sa veste de travail bleue élimée, toujours la même, la casquette, bleue, elle aussi, en arrière sur son front.
Quand il ouvre les yeux, ses yeux sont bleus. 
Françoise Bony
***
(sans titre)
Je peux toujours m’imaginer avec précision l’arrivée dans le petit village lorrain de Villecey-sur-Mad tous les étés, après un périple empruntant plus de cinq cents kilomètres de routes nationales avec notre Citroën Ami 6. J’attendais avec impatience ce moment de retrouvailles ; le pont de chemin de fer le long de l’allée, dans la mi-ombre bordée de platanes et, tout particulièrement, la montée de la grande rue principale saignée de caniveaux dignes de ce nom. C’était la joie !
La maison de mes grands-parents nous attendait avec ses fenêtres et ses trottoirs magnifiquement fleuris qui accrochaient le regard ; le parterre de dahlias multicolores à grosses fleurs étoilées ou rondes, des cœurs-de-Marie et des fuchsias rouges et blancs qui explosaient quand on leur appuyait sur le ventre. Ces parterres nous apportaient des parfums délicats.
Mais que dire de la porte de la grange ? En bois, peinte avec de la peinture Ripolin marron orangé, toujours bien entretenue, remarquable par sa taille et circonscrite à son sommet par une travée en bois massif. Elle était, la plupart du temps, fermée, mais cette porte était magique, car elle comportait plusieurs portes dont une petite qui nous permettait d’entrer et de sortir. Cependant, il ne fallait pas oublier de lever les jambes à cause d’un rebord conséquent au niveau du battant gauche.
Dès que ma grand–mère entendait une voiture s’arrêter, elle regardait par sa petite fenêtre, ouvrait la petite porte et sortait rapidement pour nous accueillir. Le soleil sur la façade contrastait avec la pénombre de l’intérieur.
Il fallait plusieurs secondes pour que les yeux s’adaptent à l’obscurité et laissent la vision découvrir ce qui se cachait derrière cette porte majestueuse.
Une immense grange ou « grotte » s’ouvrait avec des teintes marron et noires, avec les poutres et les petits fagots choisis avec soin pour la gazinière toujours chantante, mais également une soute à coke de charbon.
Mais à quoi servaient les grands battants occasionnellement ouverts ? Ils laissaient sortir un petit bijou, une 203 Peugeot grise dont mon grand-père était l’unique conducteur !
Et nous partions pour une magnifique sortie à la fête des mirabelles.
Marie-Pierre
***
Entrée des artistes
Je la visualisais de loin. Je n’osais l’approcher. 
Elle semblait tout à fait magique. 
Cette petite porte à l’arrière du théâtre ne payait pas de mine, pas de grand escalier pompeux, pas de statue trônant fièrement pour accueillir.  
Un simple petit panneau blanc lumineux à l’écriture noire et rouge surplombait la porte en bois blond, vitrée. Entrée des artistes. 
C’était là que je trépignais d’envie de pénétrer.
Derrière la vitre, on pressentait tout un univers, le velours rouge, les rampes cordées, les dorures parfois un peu éteintes, témoignaient de toutes ces visites célèbres et furtives. Une magie incroyable émanait de ces dédales d’escaliers sinueux. 
Elle résonnait dans mon imaginaire comme tant d’entrées incognito, d’échappées ni vu ni connu. Mystères délicieux à l’attractivité d’un aimant. Tandis que je restais plutôt indifférente à l’apparat de la devanture, place de l’horloge, préférant depuis longtemps l’atmosphère feutrée des coulisses, et ce qu’avait pu percevoir spectatrice privilégiée, à côté du rideau, dans le temps de la représentation, quand papa, responsable de la sécurité, m’avait emmenée ; c’est là que battait mon cœur. Ses contours restent flous, seule la transparence de la vitre imprime encore ma mémoire.
À travers cette vitre, c’est là que se jouent toutes les vies, réelles ou imaginaires, se nouent tous les destins, se ravissent les âmes.
 Catherine Goyard
***
(sans titre) 
C’est une porte à deux battants. 
Un grand battant, où est fixée une poignée de ferronnerie torsadée noire et vernie, la serrure à cinq points et clé de sécurité. Un certificat et un numéro, inscrits sur une carte plastifiée, permettent de faire refaire la clé en cas de perte. Ce battant ouvre vers la gauche, et appelle donc, pour sortir, l’usage de la main gauche.
Le deuxième battant, plus étroit, est situé à droite du premier. Deux taquets le maintiennent fermé. L’un est positionné en haut ; l’autre, en bas, s’enfonce dans le carrelage.
Cette porte est constituée de panneaux de chêne et de montants formant des croisillons. L’ensemble est verni, un verni satiné d’un très bel effet. Un encadrement discret délimite l’espace de la porte sur le mur. C’est un mur de crépi peint en blanc, légèrement ombré.
C’est la porte principale de la maison. Elle est orientée plein sud et travaille sous l’effet du rayonnement du soleil ou de l’humidité, causée quelquefois par une petite gouttière venue des étages et qui peut faire gonfler le bois. Lorsque cela se produit, il faut insister, pousser du genou. L’on ne sait jamais à l’avance si cela sera nécessaire. C’est la Porte, souveraine, qui décide de la manière dont se passera la sortie. Fluide, ou difficile.
De la main gauche, abaisser la poignée, le genou hésitant, passer le seuil d’un glissement naturel ou avec un effort dont la répétition, devenue une habitude, entretient un agacement, une légère irritation. Grommeler, rouspéter. Cela ne sert à rien. Mais c’est ainsi que se passe cette porte.
Passé le seuil, tout est oublié. C’est la vue en surplomb sur le jardin, le mouvement des végétaux, les éclats de lumière, une promesse d’espace et de féérie.
Claude Menou
***
L’encens
Le jardin du temple bouddhiste est vaste, avec mon ami, un recoin nous interpelle, une feuille de prière également. Elle vole au vent même si elle est accrochée, l’idée nous vient et on l’a prise. 
Tout de suite après l’avoir décrochée, un sentiment nous effleure, on n’aurait pas dû. Et là, un vieux moine courbé s’approche. Que devons-nous faire ? 
Il nous l’indique, nous dirige vers la porte d’un petit temple, son lieu de prière. Après nous avoir salués, les mains jointes, il entre par la porte millénaire, sans se courber. 
La porte en bois sculptée était familière, douce, accueillante, entrouverte. Mais le pas de la porte était impressionnant, le seuil nous envoyait une sensation de chaleur et de fraîcheur de la pièce pourtant si petite. Une bouffée d’émotions avant d’entrer dans ce lieu de spiritualité. Son lieu, son antre, inconnu par nous jusqu’alors. 
Au fond, un bouddha recouvert de petites feuilles d’or et de l’encens, beaucoup d’encens dont la fumée nous piquait les yeux.
Stéphanie Poupet
***
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Wahran
J’ai trouvé l’immeuble à l’adresse inscrite sur le livret de démobilisation de mon père. L’immeuble des Français, qui a dû être chic à l’époque.
L’entrée ressemble à ces piscines parisiennes d’un autre âge. Sur la droite, un pan de mur circulaire, d’un bleu liquide à peine terni par les ans. Il est couvert d’une mosaïque de petits carreaux turquoise, brillants et satinés comme du verre poli. Sur la gauche, un pilier couvert d’une faïence noire irrégulière, qui tranche avec l’azur des carreaux bien rangés. 
Au fond, derrière l’arrondi du mur, il y a la porte d’entrée de cet immeuble où j’ai vécu la deuxième année de ma vie. Pas assez pour se souvenir, mais suffisamment pour laisser une empreinte.
Elle est lourde, épaisse. Un grand panneau de verre dépoli, protégé par des barres verticales en acier brossé noir. Au centre, une plaque rectangulaire, altérée par des générations de graffitis, que quelqu’un a vainement essayé d’effacer. La poignée de tirage poussante est un imposant bâton de maréchal doré, élégamment plié à angle droit.
Debout, dans le soleil et la chaleur d’Oran, je regarde la porte dans son écrin de faïence, interprétation minimaliste et méditerranéenne de l’art déco des dernières années. Le battant est ouvert sur un couloir sombre, éclairci d’une autre mosaïque, beige, constellée de quelques rappels turquoise.
L’obscurité m’attire et m’appelle, comme une grotte mystérieuse familière et oubliée.
C’est la porte du chaînon manquant. La porte de l’enfance et de l’impermanence.
Nicole Rousseau-Souplet
***
Portes imaginaires
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Vers la liberté ?
 
                C’est un bâtiment abandonné. Le vert fané des peintures cloquées, écaillées, enroulées sur elles-mêmes, en lambeaux qui n’ont pas fini de se décoller, et de mettre à nu ces murs sales, apporte une ligne de fuite jusqu’au mur qui barre ce couloir.
Les murs sont brunis par les années, le manque d’entretien. Ils sont hauts et pourtant écrasants. Il s’en exhale une odeur de moisissure et de salpêtre.
Une grande arche semble soutenir cet édifice qui, sans elle, se serait sans doute déjà écroulé. Des gravats jonchent le sol, tout n’est qu’abandon…
                Le seuil, à l’entrée duquel on se situe, amène, sur la droite, à une enfilade de portes dont seuls les encadrements sont visibles, les portes, quant à elles, semblent absentes. La lumière du jour provient de ces quatre passages et barre le sol de lignes blafardes.
À gauche, une grosse porte est ouverte, dont le rôle, semble-t-il, était d’interdire l’accès à une autre aile de ce bâtiment, un autre couloir…
                Qu’était ce bâtiment au temps où ces couloirs étaient animés, où leurs portes s’ouvraient, se refermaient, laissant passer les habitants du lieu, fourmillant de vie ? Au temps où ces peintures étaient neuves et où leur couleur végétale apportait une note de fraîcheur, d’apaisement, faisant entrer un peu de nature à l’intérieur des murs ?
J’ai l’impression qu’il s’agit d’un hôpital abandonné, les larges couloirs pouvant permettre le passage des lits…
Je ne sais si cela est dû à la tristesse du lieu, j’imagine plus précisément que ce pourrait être un asile psychiatrique, un lieu d’enfermement. On peut, en fermant les yeux, y sentir les effluves du chloroforme et de l’éther.
Ether, justement, fils des Ténèbres qui représentent l’obscurité et le chaos. Ether, père de Gaïa (la Terre), d’Ouranos (le Ciel) et de Thalassa (la Mer)… Ether a-t-il hanté ce lieu et poussé ses pensionnaires à la révolte et à l’évasion ? Le trou percé dans le mur du fond, jusqu’où nous mène la perspective, n’est-il pas synonyme de fuite ?
Vers quel horizon nous emmène-t-il ? Allons-nous, en le franchissant, plonger dans le ciel à l’infini, dans un bocage verdoyant, dans la mer ?
Ou, ce trou dans le mur, qui m’a intriguée, n’est-il qu’une blouse blanche oubliée à un clou au fond de ce couloir de désolation ? Et, le mur percé de l’évasion, qu’une illusion ?
Il faut s’aventurer dans ce long couloir pour le savoir.
Françoise Bony
***
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(sans titre) 
À quel endroit du globe se trouve cette porte ouvrant sur un paysage minéral de solitude. L’avez-vous reconnue ? Moi, je pense. 
Cette porte ouverte est une invitation à l’écoute de soi au contact de la nature. 
Le voyage intérieur vers la sérénité s’appuie sur la liberté de notre pensée et de nos sensations.
Mon esprit vagabonde et suit des chemins remplis de musique, d’odeurs et de bruit. Le voyage est facilité par les portes ouvertes. 
Le corps peut alors se centrer sur les émotions et notre respiration devient joyeuse et fluide.
Le passage de cette porte me permet de m’orienter vers des paysages contrastés et très variés où je ressens du bien-être ; comme le paysage des causses, où l’ombre des nuages mouvants met en valeur la luminosité des autres parties du paysage.
Cette photo en noir et blanc est lumineuse ; et incite au voyage, que ce soit vers des paysages côtiers avec contrastes bleutés, vers des paysages montagnards avec les zones blanches des glaciers éternels, vers des paysages de sources qui apportent fraîcheur et musique de cascades, et vers des paysages de recueillement entourés de lavande ou de fougères, comme l’osmonde royale… mais aussi vers des paysages familiers si proches de mon cœur.
Cette porte ouverte est un contraste, ouvrant sur les reliefs de la vie !
Marie-Pierre
***
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Nu...a...je
Je devine devant la porte qu’il faudra s’attendre à tout.
Cette porte n’existe que pour les anges. Mon petit sac à dos était mes ailes pour découvrir le monde. 
 Je serai sans doute accepté.
Derrière la porte, le nuage semble déborder, et la porte, elle, semble trop réelle, un peu déglinguée, maronnasse, vieillotte, avec ses affreux petits carreaux jaunes vitrés. 
 Est-elle ce quotidien un peu lourd dont je voudrais me défaire ?
 J’accepte le processus, je suis prêt, la clenche cède.
Le nuage m’accueille immédiatement ! Il m’enveloppe, cotonneux, ouate céleste et douce qui contient tout mon poids. Mon premier pas est suspendu, je ne peux ni tomber ni me blesser ; cette informe masse blanche épouse chacun de mes mouvements, elle happe l’empreinte de mon corps comme pour sceller une œuvre dans un atelier de moulage.
Plus jamais je n’aurai mal, plus jamais je ne chuterai, je respire pour toujours, dans ce flot cotonneux accueillant, brume délicieusement fragile.
 Si je me renverse, je tiens encore, j’ai d’autres visions impossibles jusque-là à percer, malgré ma curiosité 
Tout est éclairé.
 Je verrai d’ici les autres s’agiter, et je pourrai de mon sac à dos tirer les souvenirs qu’ils m’ont tous laissés. Ceux-ci transperceront de temps à autre le nuage pour parvenir jusqu’à eux.
Je sécherai leurs larmes avec les vents, qui me transporteront partout où j’ai traîné, des rives de la lagune aux bords de la Neva, jusqu’à ces pêcheurs sri lankais qui m’avaient subjugué. Je déposerai un peu d’écume inoffensive pour leur frêle refuge sur les vagues chancelantes qu’ils redoutent toujours un peu.
Juste pour dire à tous : « Je ne vous oublie pas, vous êtes dans mon monde, ici aussi ».
D’autres nuages viendront à ma rencontre, sans perdre de temps, j’ai déjà cartographié le ciel. Que de découvertes en perspectives ! Mon sac à dos me prévoit des aventures sans aléas de météo, sans empreinte carbone ici, c’est l’avantage !
D’ici, je vois Jérusalem, moi qui craignais de rater ce voyage ; j’ai réussi finalement à m’envoler. Je ne l’avais pas imaginé sous cet angle, ça mérite vraiment une photo !
Ah oui ! Petit plus appréciable, ici, tout est wi-fi !
 Je vous embrasse TOUS.
Catherine Goyard
***
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(sans titre)
Comment m’étais-je retrouvée là, contemplant dans ce beau parc cette perspective énigmatique impeccablement symétrique et régulière, cette allée large, assez pour que deux attelages puissent la parcourir en sens inverse, et augmentée encore, de part et d’autre, de splendides topiaires de buis d’une remarquable régularité de forme et d’alignement, se faisant face deux à deux, identiques et ramassés, lourds d’une évidente puissance contenue, les seuls éléments dans ce décor que la neige n’ensevelisse pas ? L’invitation que m’avait envoyée Pascal parlait d’une rencontre d’écriture, et j’y avais répondu avec enthousiasme. En ces temps de confinement, s’évader, ne serait-ce que mentalement, était un bonheur, une respiration, une bouffée d’oxygène.
Je respirais donc l’air froid qu’amenait cette neige bleue et mouillée, je humais l’odeur des buis, je mesurais du regard cette allée imposante et vide, et au loin et au centre de mon champ de vision, j’interrogeais le porche monumental à la Viollet-le-Duc où conduisait l’allée et son étonnante couleur jaunâtre, sa hauteur imposante, ses étonnants mâchicoulis où la neige demeurait en une couche épaisse tel le manteau immaculé d’un relief alpin.
Plus encore, c’est la grille demeurée entrouverte qui accrochait mon regard et vrillait un point d’interrogation dans mon esprit. Je parcourus l’allée sans plus m’attarder pour me rapprocher du portail. Vu de près, il était énorme. Lourd et énorme. La corrosion avait grêlé le métal uniformément, qui en surface retrouvait les couleurs de l’oxyde natif, sans pour cela avoir perdu en robustesse. De quelle forge était-il sorti ? Depuis combien de siècles ? Combien de visiteurs avaient franchi son seuil, indifférents à sa splendeur ou, comme moi, admiratifs et songeurs ? Depuis combien de temps n’avait-il plus été refermé et ses gonds monumentaux étaient ankylosés de rouille. Immobile sous le porche, je me perdais dans cette plongée dans le passé.
L’humidité de l’air apportait à mes narines l’odeur de ferraille froide et jusqu’à mes papilles celle de la rouille. La beauté majestueuse du portail n’en était pas entachée à mes yeux. Je goûtais le parfum de l’immuabilité du lieu. Pour un moment, le temps était suspendu.
Je finis par reprendre pied dans le présent et, me remettant en marche, je sortis de ma rêverie. Sous mes pas, une route goudronnée, un macadam sur lequel la neige avait fondu, devant mes yeux, un bas-côté gravillonné et sa glissière de sécurité. Au loin, la bande blanche discontinue filait vers un ailleurs dont la magie ne m’apparaissait pas. 
Pas encore ?
Claude Menou
***
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Turquie
J’ai passé cette porte de pierre grise sculptée il y a quelques années, lors d’un séjour en Turquie. 
Atterrissage à Istanbul, premier contact avec le Bosphore par bateau, il est 23 heures, les Stambouliotes naviguent encore. C’est l’appel de la prière, l’Adhan, terme arabe de ce chant, annoncé par le muezzin du minaret de la mosquée. 
La nuit est fraîche, le moment teinté par l’appel à la prière au petit matin pour cinq heures. Déjà, je monte sur les toits pour découvrir les richesses de la ville. La visite du mausolée de Barberousse, de son vrai nom Khizir Khayr ad Din, un grand amiral ottoman. Le mausolée est cerclé d’un jardin d’iris comme autour des tombes turques. 
La porte est imposante, le marbre usé construit en 1542 laisse entrevoir un seuil patiné, lustré par les pieds et sandales qui l’ont foulé. Je m’apprêtais à prendre le même chemin. Non sans une certaine appréhension, stupeur et curiosité mêlée. La stupeur fut grande, telle que je m’y préparais, mon pied a glissé simplement, je me suis rattrapée et là, ma main a senti le marbre frais, l’a caressé sans avoir osé le toucher. 
J’y étais, mon corps était entré dans ce carré d’histoire, la pierre ciselée du tombeau avait été recouverte d’une étoffe épaisse de soie. Le lourd tissu vert et rouge vif, brodé de fil doré, avait la particularité de recouvrir avec légèreté le tombeau massif.
Il me semblait qu’un courant d’air aurait pu l’emporter.
Stéphanie Poupet
***
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Urbex
J’aime explorer ces bâtisses abandonnées.
C’est parfois le château de la Belle au bois dormant, comme assoupi en sursaut, sur ses meubles cirés, ses tapis persans et ses rideaux de brocard. Quelques bestioles y ont élu domicile, la moisissure s’est insinuée, la poussière jette un voile pudique sur les outrages du temps assassin. Sur un guéridon, le service à thé semble attendre les visiteurs.
Je suis très précautionneux. J’ouvre, puis referme soigneusement les portes. Je ne touche à rien. Je capture quelques clichés, des images en clair-obscur, puis je repars. Je ne publie pas souvent ces photos : il y a toujours des visiteurs indélicats qui viennent saloper ces décors délicieusement figés. Ils n’hésitent pas à attaquer à la hache une merveilleuse porte en chêne ouvragée, à répandre du sang pour ambiancer un mariage gothique, à saccager un parquet Versailles pour une rave party clandestine. Des ignorants qui ne respectent rien.
J’explore aussi les bâtiments industriels à l’abandon, les habitats sociaux délabrés, les souterrains oubliés, de simples ossatures de pierre. Tout est vestige, tout est surprise.
Ce jour-là, j’avais choisi un immeuble, que m’avait signalé un copain récemment embauché aux services techniques de la ville. Un internat désaffecté, vaguement débarrassé dans les années soixante-dix, après le démantèlement du collège Pailleron voisin. 
J’ai été surpris par le lieu. Pas par la longue enfilade verte des portes de chambres aux lambeaux de peinture écaillée, de part et d’autre du corridor. Mais par les tas de gravats rosâtres, répartis presque près de chaque porte.
Bien que je n’aie trouvé aucune trace de douille, de balles, de projectiles, ça m’a fait penser à un bâtiment ravagé par une bataille, endommagé par des tirs. Avait-on simplement engagé, puis interrompu, une démolition du bâtiment ? Au fond du couloir, j’ai remarqué une ouverture dans le mur. Le mur de soutien, le mur extérieur. Une brèche assez importante pour laisser entrer la lumière. Mais dans le contrejour, je ne distinguais pas vraiment ce qu’il y avait de l’autre côté. Contrairement au collège, édifié à la va-vite sur un squelette de poutrelles d’acier, l’internat avait été installé dans un immeuble construit de manière traditionnelle, puis délaissé, à l’orée d’un vaste parc ceint de hautes futaies. Au lieu de ce flou vaporeux, on aurait dû voir les silhouettes vert sombre des arbres se découper dans cette embrasure chaotique.
Plutôt que les portes, c’est ce passage-là que j’eus furieusement envie de franchir. Il me semblait, comme une évidence, qu’il donnait sur une autre dimension, peuplée de présences désincarnées. Plus j’approchais, plus il semblait s’éloigner, et plus les contours d’un paysage fantastique et ancien se dessinaient. Je prenais des photos en rafale. J’avais l’impression que le nombre de portes vertes ne diminuait jamais.
Il faisait étonnamment froid dans le bâtiment, alors que, dehors, la canicule ravageait les paysages. Je pensais à une sorte de fata morgana, mais je voulais en avoir le cœur net.
J’avançais encore pour jeter d’abord un œil dans l’une des chambres. Les dessins en relief de plusieurs couches de papier peint se superposaient. La chambre elle-même n’avait rien de spécial, ne suscitait aucune émotion particulière. Il y restait deux lits de fer, avec leur matelas éventré et des ramassis de déchets de toutes sortes. Probablement quelques sans abris y avaient-ils momentanément élu domicile, à moins que les jeunes des environs n’aient fréquenté les lieux pour s’y ébattre à l’abri des regards. Mais personne n’était venu ici depuis fort longtemps. J’ai repris quelques photos, depuis un angle, puis un autre. Au moment où je reculais vers la porte de la chambre, un peu de plâtre est tombé sur ma veste.
Il faut être prudent et vigilant quand on se livre à l’exploration urbaine. Regarder où on met les pieds, être attentif à la moindre vibration.
C’est probablement cette habitude qui m’a sauvé la vie. Je suis ressorti en courant, et c’était comme si les murs s’étaient mis à gronder sourdement.
J’ai dévalé l’escalier, et franchi la porte en arrière de l’ancienne buanderie, juste au moment où, dans un fracas d’enfer, le bâtiment a semblé s’effondrer sur lui-même. J’ai continué à courir, et je ne me suis retourné qu’à bonne distance. Le toit semblait posé à même le sol de la clairière de sapins. Cette fois-ci, il n’y aurait pas de porte à refermer.
Le soir, j’ai récupéré la carte mémoire de mon appareil pour contempler et trier les photos. Tout était là. Les portes des chambres, les tas de gravats, la peinture verte décrépie, le papier peint, les lits. Mais pas la brèche du mur. Sur toutes les photos le mur était intact.
J’ai éprouvé une sorte de regret. Si je n’étais pas entré dans la chambre, j’aurais été jusqu’au bout, et j’aurais contemplé cet ailleurs évanoui. Si je n’étais pas entré dans la chambre, je ne serais probablement plus là pour raconter. Je serais de l’autre côté.
Nicole Rousseau-Souplet
***
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